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от автора

Теперь, как, впрочем, и во все времена, ча­
сто спорят о молодежи. Нередко слышишь: 
«Мы были не такие». Подразумевается, что 
«мы» были - лучше. М нение не оригинальное, 
еще в античности утверждали, что молодые 
«не те». Однако если допустить, что каждое по­
коление утрачивает пусть даже ничтожную до­
лю лучших качеств своих предшественников, 
напрашивается абсурдный вывод о постоянном 
вырождении человечества!

Почему же не умолкают сожаления об «ут­
ратах»?

Видимо, поведение молодежи нам, людям, 
обогащенным житейской мудростью или про­
сто опытом, представляется «неправильным», 
переполненным эмоциональными излишества­
ми, всякого рода крайностями, кажется то 
дерзким, то наивным и слишком часто —  оши­
бочным. А  между тем раздражающие пас край­
ности —  отнюдь не свидетельство несовершен­
ства молодых. Просто молодым нередко прихо­
дится трудно, особенно когда наступает неиз­
бежный час вступления в самостоятельную 
жизнь. Родительская и педагогическая опека
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уже изжила себя, собственный опыт еще не на­
коплен, каких-то ошибок не миновать, а при­
знавать их мешает самолюбие... В итоге если 
не конфликт, то взаимное недопонимание. На 
какой-то момент связь с отцами становится од­
носторонней. Сверху вниз идет назидательное 
«Слушай меня! Я хочу тебе добра», А снизу 
не слышат или, хуже того, пытаются воз­
ражать.,.

Конечно, время ставит все на свои места: 
молодежь занимает положенное место в жизни и 
сама превращается в отцов, а отцы —  в дедов, 
которые обычно снисходительнее к внукам, 
чем были к сыновьям. Утихают старые и рож­
даются новые споры но, может быть, они 
были бы мягче и продуктивнее, умей отцы луч­
ше слушать или лучше вспоминать...

Такие или приблизительно такие мысли 
высказывал мне недавно пожилой человек, с 
которым я познакомился более четверти века 
назад в жаркий августовский день в душной 
приемной Одесского облоно, куда мы съеха­
лись, чтобы получить направления на работу 
в местные школы. Волнуясь, мы ждали своей 
участи. Подобная обстановка быстро сближает, и 
за недолгие дни мы почти сдружились и даже 
просили послать нас в одну школу, но это ока­
залось невозможным, и пришлось разъехаться...

Потом, через много лет, я получил от него 
письмо: он прочитал одну из моих книг и за­
хотел при случае повидаться. Стоит ли гово­
рить, что встретились мы другими людьми? 
Мой знакомый из худощавого парня в широ­
ченных брюках превратился в весьма солидно­
го доктора наук, человека, как я слышал, авто­
ритетного в научной сфере.
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Но от сегодняшних его занятий я был, ес­
тественно, далек, а вот о днях молодости, о пе­
режитом после того знойного августа, когда на­
ступил для нас не менее горячий сентябрь, го­
ворили много... Оказалось, что будущий про­
фессор вел в те дни нечто вроде дневника, за­
писывал то, что волновало, огорчало или радо­
вало. Записи эти он захватил с собой.

— Может быть, они заинтересуют тебя, как 
писателя. Я писал так, как думал, что думал, и 
хотя теперь многое из написанного самому ка­
жется наивным и вызывает местами чувство со­
жаления, из песни, как говорится, слова не вы­
кинешь, таков уж был...

Старые тетрйди меня действительно заинте­
ресовали. Я нашел в них многое из того, что 
пережил сам, и мне захотелось рассказать о 
давних днях молодости Николая Крылова, как 
назову я моего знакомого, его заблуждениях и 
поражениях, жизненных затруднениях, которые 
довелось перетерпеть, увы, не ему одному.

Предоставляя право молодому учителю го~ 
ворить от первого лица, я тем не менее хотел бы 
заметить, что предлагаю читателю повесть, а не 
дневник, произведение литературное, а не пу­
бликацию. Изменив фамилии и внешние при­
меты некоторых персонажей, вмешавшись кое- 
где в ход событий, а также придав крыловскому 
Дождь-городку облик города, где работал я сам, 
ибо Николай Сергеевич свой городок изобразил 
крайне скупо, я сохранил крыловские оценки 
людей и поступков. Сохранил не потому, что 
всегда согласен с ними, а потому, что хотел 
показать своего героя, каким он был, а точнее, 
каким себя видел. Был же он иногда излишне 
строгим, всегда взволнованным, однако и в вол-
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нении стремился оставаться справедливым и 
к окружающим, и к самому себе. В его позиции 
нет заносчивости, попыток во что бы то ни Ста­
ло перенести, переложить вину за свои беды и 
неудачи исключительно на окружающих. Он 
прекрасно понимает, что в глазах наблюдате­
ля объективного отнюдь не выглядит образцом 
для подражания. Слабости и заблуждения его 
очевидны, а итог нагляден — -  в тот период жиз­
ни Николаю Крылову не довелось осуществить 
«благие порывы». Поэтому автор и не счел 
нужным вести по страницам повести назида­
тельным перстом. Думаю, что читатель и сам 
сделает надлежащие выводы.



□

Пятнадцатого августа пятьдесят второго го­
да старенький пассажирский поезд оставил ме­
ня на небольшой станции в степном украин­
ском городке, где мне предстояло начать само­
стоятельную жизнь. Я посмотрел ему вслед, 
вытер платком мокрый лоб и, приподняв тяже­
лый, набитый книжками чемодан, двинулся 
навстречу неизвестному будущему.

Скажу сразу, что название «Дождь-городок» 
я придумал позднее. А пока что передо мной 
лежал Зной-городок, по широким немощеным 
улицам которого суховей гонял смерчи из пы­
ли и раньше времени пожелтевших скрученных 
листьев. Ветер обжигал лицо и не давал от­
крыть как следует глаза, но, на мое счастье, 
школа оказалась близко.

Прежде чем войти, я перечитал раза три 
надпись на отличной, совсем «городской» вы­
веске и сверил ее с тем, что было написано в 
моем направлении. Потом поставил на крыльцо 
чемодан и с удовольствием разогнул спину.

Снаружи здание казалось приятным, хотя 
и заметно было, что строилось оно давно и, 
очевидно, совсем с другой целью, однако свежая
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светлая краска скрадывала тяжесть массивных 
каменных стен. Зато внутри было мрачновато. 
В широкий коридор, пересекавший всю школу, 
свет проникал только через застекленные до 
половины двери классных комнат. Стекла эти 
имели и еще одно назначение, но о нем я узнал 
позже...

А пока, пройдя почти весь коридор и не 
встретив ни души, я остановился у двери с таб­
личкой «Директор». Она оставалась последним 
и, пожалуй, уже символическим рубежом меж­
ду той, облегченной родными и воспитателями 
жизнью, которой я жил до сих пор, и неизвест­
ным, но наверняка более сложным бытием, что 
должно было начаться с завтрашнего дня, и 
мне вдруг по-детски захотелось, чтобы дирек­
тора не оказалось в кабинете.

Иногда наши мечты сбываются.
— Сегодня вы уже опоздали, — сказал кто- 

то сзади.
Я обернулся и увидел человека, как мне 

показалось, почти пожилого, то есть лет соро­
ка. Был он крупным, начавшим полнеть, с круг­
лой, гладко выбритой головой.

— Что же делать? — спросил я растерянно.
— Ждать и надеяться, как говорил граф 

Монте-Кристо в таких случаях. Где ваши вещи?
Я махнул рукой в сторону выхода:
— Там...
— Вот и отлично. Сейчас заберем их и пой­

дем ко мне. Ведь вы Крылов? — И, не дожи­
даясь ответа, он зашагал по коридору, продол­
жая: — А моя фамилия Ступак. Звать Андрей 
Павлович, преподаю физику. Сам здешний 
хохол.
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Говорил он, впрочем, безо всякого украин­
ского акцента. Пояснил, что обо мне звонили 
из облоно, что директора я увижу завтра, по­
тому что он где-то в районе, а пока мы идем 
пить чай и отдыхать с дороги.

— В общем, «жена будет рада»,— закончил 
Андрей Павлович, усмехнувшись.— Она, кста­
ти, тоже в нашей школе работает.

Я был смущен и хотел сказать, что лучше 
поискать место в гостинице или переночевать 
в школе, на свободном диване, но Ступак уже 
вывел меня на улицу, легко подхватил с крыль­
ца тяжелый чемодан, и я послушно пошел 
вслед за ним мимо режущих глаза белизной 
саманных домиков и гнущихся под ветром то­
полей прямой длинной улицей на край городка, 
откуда видны были бурые в перегретом мареве 
недавно убранные поля. Там Андрей Павлович 
толкнул свободной рукой низкую решетчатую 
калитку, и мы вошли в самый, настоящий сель­
ский дворик с не раз описанной украинской 
хатой под камышовой крышей. Возле хаты с 
шумовкой в руке стояла девушка в ситцевом 
платье в горошек и смотрела на нас.

— Светлана! — позвал ее Ступак. — Я с го­
стем... Моя законная супруга,—сказал он мне.

Я удивился — такими непохожими показа­
лись мне Андрей Павлович и его жена. Свет­
лана выглядела гораздо моложе. Если бы я 
встретил ее в полутемном школьном коридоре, 
то наверняка принял бы за. десятиклассницу. 
По сравнению с мужем Светлана была совсем 
маленькой, тоненькой девчонкой, с очень рус­
ским светлоглазым лицом и коротко острижен­
ными, тоже светлыми, рассыпающимися воло­
сами. Волосы эти падали ей па глаза, и она
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все старалась отбросить их неловким движе­
нием головы.

Светлана протянула мне сухую загорелую 
руку, и я осторожно пожал ее.

— Николай.
— Ну какой же вы Николай! Теперь вы 

Николай?..
— Сергеевич...— пробормотал я.
— То-то! И не смущайтесь! Мне тоже было 

трудно привыкать к учительскому имени, но 
это уже профессиональная специфика. А при­
шли вы как раз вовремя: у меня пельмени почти 
готовы. Так что умывайтесь и — за стол!

Я понял, что сопротивляться не нужно, и 
послушно направился к прибитому прямо на 
дереве рукомойнику.

Не помню уже подробно, о чем говорили 
мы тогда за столом... О разном, конечно, как 
и говорят обычно люди, встретившиеся впер­
вые, а о себе — только необходимое для перво­
го знакомства, что-то анкетное. Я узнал, что 
поженились они еще в университете, а здесь 
работают третий год и у них есть мальчишка 
Вовка.

— Вы даже не представляете, какой у ме­
ня взрослый сын! — похвалилась Светлана.— 
Он сейчас с бабушкой в деревне.

Представить, что у нее есть сын, да еще и 
взрослый, было в самом деле нелегко. И еще 
меня озадачило слово «деревня» — настолько 
непохожим на город в моем понимании был 
сам этот городок. Но я ничем не выдал своего 
удивления.

Бабушка была мать Андрея Павловича. Ей 
и принадлежала хата, в которой мы ели пель­
мени. Так что Ступак не кокетничал, называя
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себя здешним хохлом. Зато окающая Светлана 
была, конечно, северянкой. Недаром же она 
потчевала нас пельменями, а не варениками. 
Однако в тот день гораздо больше меня инте­
ресовало другое.

— Расскажите что-нибудь о школе,— попро­
сил я.

Светлана тряхнула головой, отбрасывая со 
лба волосы.

— А что вам говорили в облоно?
— Говорили, что школа числится в лучших, 

что мне повезло и я должен гордиться...
— Все правильно. Можете начинать гор­

диться.
— Серьезно?
— Поживете — увидите,— сказал Ступак.— 

Такие вещи лучше познаются собственным 
опытом.

— Ну, а самим-то вам здесь нравится?
— Дом строим, Николай Сергеевич. Тут не­

подалеку...
В ответе звучала недоговоренность, но Анд­

рей Павлович был прав: лучше все увидеть 
собственными глазами. Ждать-то оставалось 
недолго. Я подумал, что в моих расспросах есть 
что-то мальчишеское, несолидное, и не стал 
больше говорить о школе.

Положили меня на раскладушке во дворе. 
Ветер утих, намаявшись за день, жара тоже 
уступила. Дышать стало легко и приятно. Спать 
не хотелось. Все вокруг было слишком непри­
вычным: узловатые, жестколистые ветки вишни 
над головой, белеющая в темноте хата, близ­
кое, в ярких звездах, небо, беспокойная пере­
кличка собак за плетнем... Не верилось, что 
все это реально, что так будет и завтра, и через
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месяц, и еще очень долго, я не знал сколько, а 
с потрескавшимся асфальтом двор, комната на 
пятом этаже, улица, гремящая трамваями, в 
большом городе, где я родился и вырос, нахо­
дятся далеко-далеко, за полторы тысячи кило­
метров...

Я вспомнил свой отъезд из дому, мать на 
перроне среди толпы людей, слезы на ее гла­
зах, жаркие станции, с кипятком, бьющим из 
бронзовых, окутанных паром кранов, баб в цве­
тастых платках, предлагавших пассажирам ва­
реных кур, рассыпчатый картофель и жерделы 
в ведрах, тесное купе и стук домино, переме­
шивающийся со стуком колес.

И вот — ни стука, ни беспокойных соседей. 
Вместо залитого асфальтом двора — степной го­
родок, в котором я знаю пока только двух лю­
дей. Они понравились мне, как могут нравить­
ся люди в молодости, сразу и без сомнений. 
Я был не просто благодарен им за гостеприим­
ство, но уже любил их и радовался, что буду 
работать вместе с ними, и мне хотелось, чтобы 
они тоже полюбили меня и я смог бы сделать 
для них что-нибудь хорошее. И еще я думал, 
что и другие учителя и директор тоже должны 
быть простыми и сердечными людьми, с кото­
рыми легко и радостно работать, которых ува­
жают и любят ученики и которые будут ува­
жать и любить меня, и все вообще будет за­
мечательно...

Утром Ступак повел меня снова в школу.
— Хотите посмотреть город? — предло­

жил он.
— Разумеется...
— Тогда сделаем небольшой крюк.
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Мы спустились на соседнюю улицу и по ней 
вышли к реке. Собственно, здесь сходились да­
же две реки, деля городок на три части, соеди­
ненные старыми деревянными мостами. По мо­
стам все время что-то двигалось: то быки тя­
нули арбу с соломой, то осторожно проползала 
груженая трехтонка, прижимая пешеходов к 
шатким перилам.

— Между прочим, в свое время здесь бы­
ла граница трех государств,—сказал Андрей 
Павлович.— Мы с вами сейчас на турецкой сто­
роне, там была Польша, а тут Россия... Один 
петух будил подданных трех монархов. Таковы 
«дней старинных анекдоты».

Возле моста начинался большой, давней по­
садки городской сад. Деревянная арка с выго­
ревшими флажками и фанерными кренделями 
букв, составлявшими слова «Парк культуры и 
отдыха», символизировала в нем день сегодня­
шний, зато тенистые, запущенные аллеи пар­
ка вызывали в памяти тургеневские страницы. 
Здесь было совсем мало людей, и вкопанные в 
землю скамейки из толстых досок стояли, при­
сыпанные сбитыми ветром листьями.

Из парка мы вышли в самый центр город­
ка. Широкая и короткая улица, вымощенная 
плохо обработанным булыжником, соединяла 
две круглые площади. На одну из них выходил 
уже знакомый мне вокзал, на другую — мону­
ментальное, дореволюционной постройки соору­
жение, обнесенное массивной колоннадой. Меж­
ду колоннами рябили красно-синей мозаикой 
многочисленные вывески районных учрежде­
ний. Спиной к сооружению стоял в длинной, 
до пят, бетонной шинели Сталин, строго погля­
дывая вдоль улицы. Улица, почти сплошь со-
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стоявшая из торговых точек, называлась «име­
ни Ивана Франко». Несмотря на рабочее время 
и жару, на улице толпился заинтересованный 
торговлей народ.

— Ну как наш Китеж-град, понравился? -т- 
спросил сдержанно Ступак.

— Конечно, не Рио-де-Жанейро,— ответил 
я,— но жить, по-моему, можно... А парк просто 
чудесный!

— Тогда заглянем на главный объект и — 
в школу.

Мы снова очутились в тихом украинском 
селе. Метров через двести от центра между 
двумя мазанками поднялись над каменным 
фундаментом почти под крышу кирпичные 
стены.

— Вот. Великая стройка. Если раньше не 
сбежите, будем через год праздновать ново­
селье.

Я довольно равнодушно осмотрел объект.
— Наверно, это страшно хлопотно — зани­

маться строительством?
Ответ Андрея Павловича я не понял. Он 

сказал не сразу:
— Страшно будет, когда оно кончится.
Через несколько минут мы были в школе. 

Ступак подвел меня к полуоткрытой двери ди­
ректорского кабинета и слегка подтолкнул в 
спину:

— Ну, вратарь, готовься к бою!
На этот раз директор оказался на месте. 

Когда я вошел в кабинет, он что-то писал за 
столом. Я увидел седую, аккуратно причесан­
ную голову, склонившуюся над бумагами, а над 
головой — черную, обильно изукрашенную резь­
бой спинку кресла* Директор, разумеется, слы-
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шал скрип двери й шагй, но не перестал пи­
сать и, не поднимая головы, продолжал мето­
дично выводить на тетрадном листе строчку 
за строчкой.

Молча стоять было неловко, и я спросил с 
заметным опозданием:

— Разрешите войти?
— Вы ведь уже вошли,— ответил директор 

резонно и указал мне рукой с пером на стул.
Я присел, дожидаясь. Мой первый началь­

ник поставил на своем письме красивый косой 
росчерк и только тогда положил ручку и под­
нял глаза.

— Я вас слушаю.
— У меня к вам назначение на работу...
— Очень приятно. Где же оно?
Я протянул бумагу. Директор взял ее и, не 

спеша развернув, внимательно прочитал.
— Значит, вы Николай Сергеевич Крылов?-
-  Да.
— А что у вас еще есть с собой, Николай 

Сергеевич?
Я не понял:
— Как — что?
— Паспорт, диплом?
— Ну, конечно.
Он просмотрел документы так же нетороп­

ливо, как и направление, и спросил:
— Диплом у вас с отличием? Это хорошо. 

Только разрешите задать вам один вопрос.
— Пожалуйста.
— Скажите, Николай Сергеевич, вы приеха­

ли к нам... добровольно?
— Конечно.
— А у вас не было возможности остаться 

работать в городе?
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— Была. Мне предлагали место ассистента 
на кафедре.

— И вы все-таки решили ехать сюда, в про­
винцию?

-  Да.
— Почему?
— Мы решили так на комсомольском собра­

нии — всем поехать на периферию. Мы думали, 
что будем здесь полезны.

Он внимательно посмотрел на меня из-за 
очков в тонкой серебряной оправе.

— Вы правильно решили, Николай Сергее­
вич. Нам нужны способные молодые педагоги. 
Но хочу сразу предупредить вас: и вам при­
дется хорошенько поучиться у старых, опыт­
ных преподавателей. У нас есть такие люди. 
Наша школа — одна из лучших в области.

— Я знаю.
Директор, кажется, был доволен моими от­

ветами. Он снял очки и протер стекла очень чи­
стым носовым платком.

— Ну что ж... Желаю вам успеха на первом 
самостоятельном поприще. Вы еще не искали 
квартиру?

— Нет.
— Тогда с этого и начинайте. О делах по­

говорим попозже. Сначала устраивайтесь. Я ска­
жу уборщице, чтобы она помогла вам подыскать 
комнату. Она хорошо знает местных жителей.

Без очков он выглядел не таким строгим. 
И вообще, его деловой тон мне нравился.

«Благородный старик, строг, но справед­
лив!»— подумал я, по студенческой привычке 
облекая мысль в расхожую цитату,
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□

Дни, оставшиеся до первого сентября, про­
бежали в будничных хлопотах и не запомнились 
событиями. За это время я нашел себе комнату 
и познакомился почти со всеми учителями. 
Комната была хорошая, с окном в заросший 
сиренью палисадник. Хозяйка мне тоже понра­
вилась. Звали хозяйку Евдокия Ивановна, ей 
недавно перевалило за пятьдесят. Жила и хо­
зяйничала она одна, потеряв, как многие, му­
жа на войне. Держалась Евдокия Ивановна с 
нередким в деревенских женщинах тактом и 
достоинством, которые отличают человека ум­
ного и доброго, обладающего теми чудесными 
качествами, что обычно называют душевной 
красотой. Но о хозяйке я еще скажу, а теперь 
об учителях...

Их было больше десяти, и запомнить каж­
дого сразу я, конечно, не мог. Упомяну пока 
тех, кто имел непосредственное отношение к 
моей истории.

Человек номер два в каждой школе, разу­
меется, завуч. Правда, это может быть и  боль­
шое «два», а бывает и малюсенькое, незначи­
тельное. Но эта подлинная величина познается 
не сразу, и первое мое впечатление от Тараса 
Федоровича было в основном внешним, зритель­
ным. Он показался мне похожим на дверную 
ручку. Бывают люди с такой нескладной фи­
гурой: сам худой, плоскогрудый, а живот тор­
чит круглым мячиком. Мячик этот у Тараса 
Федоровича -прикреплялся к туловищу широ­
ким офицерским ремнем, который он носил по­
верх диагоналевой зеленой гимнастерки. И как 
будто на случай, если пояс подведет, завуч хо-
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дил все время с низко опущенными руками й 
растопыренными пальцами, ютовый каждую 
минуту подхватить на лету мячик-живот.

Впрочем, слово «ходил» неточно. Тарас Фе­
дорович передвигался мелкими перебежками, я 
видел его только в движении, суетливо спеша­
щего из класса в учительскую, а оттуда еще 
куда-то, с вечно озабоченным и страдальчески 
сморщенным лицом^

Любимыми словами Тараса Федоровича бы­
ли «хорошо вам!». Ими он начинал и заканчи­
вал любой разговор, раз и навсегда убедив се­
бя, что нет на земле должности более обреме­
нительной, чем заведование учебной частью в 
средней школе. Светлые минуты приходили к 
нему лишь дважды в год, когда он садился со­
ставлять очередное расписание.

Расписание было для него и источником 
вдохновения, и предметом постоянной и закон­
ной гордости, ибо наш завуч несомненно являл­
ся виртуозом своего дела. Как настоящий вол­
шебник, извлекал он из хаоса часов свободные 
дни и ликвидировал нелюбимые всеми «окна». 
Я убедился в этом, получив второй выходной 
при двадцатичетырехчасовой нагрузке.

Показывая мне исписанный и исчерканный 
лист нового расписания, Тарас Федорович был 
похож на Кио, только что распилившего на лом­
тики свою молоденькую ассистентку. Я же на­
поминал мальчугана, который со страхом дер­
гает маму за рукав и спрашивает, что же те­
перь будет с тетей. Потому что, откровенно го­
воря, я не ожидал такой нагрузки сразу и не 
был уверен, что справлюсь с ней.

Но Тарас Федорович думал иначе.
— Работайте, молодой человек, работайте!
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Сейте разумное, доброе, вечное. Хорошо вам! — 
добавил он, будто сам уже сеять не мог.

И, не дав мне возразить, завуч умчался, 
сунув расписание под мышку и привычно под­
страховав ладонями живот...

Не менее колоритной фигурой была Прас­
ковья Лукьяновна, самоуверенная старуха с 
сиплым, прокуренным голосом. Даже в жару 
она носила толстую вязаную кофту, цветом и 
покроем похожую на потемневшую от времени 
музейную кольчугу. Преподавала Прасковья 
(за глаза все называли ее только по имени) 
химию и биологию. Наверно, эта близость к 
природе выработала в ней манеру выражать 
свои мысли прямо и грубовато, нарочито пере­
сыпая русскую речь украинским словцом.

— Здравствуйте, юноша,— сказала она, бес­
церемонно оглядев меня с ног до головы.— Не­
бось, героя из себя корчите, что приехали в 
нашу дыру?

Я немножко оробел.
— А мы вот побачим, що вы за герой. По­

смотрим, как вы работать будете! Понятно?
И стряхнула желтым пальцем пепел с тол­

стой папиросы.
И, наконец, Виктория, говоря на препода­

ваемом ею языке, «инфант террибль» нашей об­
разцовой школы...

Появилась она в учительской тридцатого ав­
густа. Шумно распахнулась дверь, и я увидел 
нечто совершенно непохожее на учительницу в 
моем представлении. Таких девиц мы неустан­
но прорабатывали на комсомольских собраниях. 
Нестерпимо яркая, от бронзовых, несомнепно 
природного цвета, волос до красных модных 
босоножек на длинных ногах, она была Красина
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южной броской красотой и ничуть не скры­
вала ее.

Виктория остановилась на пороге и сказала 
всем громко:

— Здравствуйте! Вот и я. Заяедались?
И сразу, не слушая, что ей будут отвечать, 

подошла к Тарасу Федоровичу:
— Вы, конечно, надеялись, что я не приеду?
— Почему «надеялись»? Разве я к вам пло­

хо относился?
— Что вы, дорогой наместник директора в 

учительской! Вы лучший из завучей и навер­
няка приготовили для меня лучшее из своих 
расписаний!

— Хорошо вам! Ездите, катаетесь, а я си­
ди, готовь расписание!

— Вы не сидели, Тарас Федорович. Вы па­
рили, как поэт, на крыльях вдохновения.

И она рассмеялась.
Тарас Федорович только горестно взмахнул 

руками, а Прасковья отвернулась к окну и уси­
ленно запыхтела папиросой.

— Что это за стиляга? — спросил я у Анд­
рея Павловича, который молча посмеивался.

— Преподавательница французского языка 
Виктория Дмитриевна Хрякина. Меяаду про­
чим, дочь крупного работника.

Я удивился:
— Что ж ее папа поближе к себе не 

устроил?
Ступак пожал плечами:
— Пути господни неисповедимы. Может 

быть, судьба привела се в наш город специаль­
но для вас.

— Нет уж, избавьте! Виктория Хрякина, 
на мой взгляд, слишком смелое сочетание.
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— А Виктория Крылова? По-моему, ничего. 
Подумайте на всякий случай.

Мы оба, конечно, шутили. Мне было не до 
Виктории, я думал только о своем первом уро­
ке. Конечно же, трусил, и трусил не зря: педа­
гогике в нашей университетской программе от­
водилось место бедного родственника. Счита­
лось, что главное — хорошо усвоить предмет, а 
педагогические навыки придут с опытом. Прак­
тика наша состояла из какой-то пары уроков. 
Да разве это были уроки? Обыкновенные само­
деятельные спектакли, где каждый с грехом 
пополам ведет свою простенькую роль! Настоя­
щие уроки казались мне тогда бесконечно да­
лекими...

Но вот до первого из них осталась неделя, 
потом день и наконец час, всего только час.

Когда я в черном, застегнутом на все пуго­
вицы шерстяном костюме подошел к школе, то 
впервые пожалел, что не остался работать в 
университете. Двор ходил ходуном. Детвора 
всех возрастов орала, визжала, прыгала и ко­
лотила друг друга сумками. Я шел среди них, 
испытывая ощущение человека, который ждет 
пулю между лопаток, и когда поднялся на по­
рог, то остановился, чтобы перевести дух. Жут­
ко было думать, что через несколько минут 
почти сорок из этих разбойников останутся со 
мной с глазу на глаз.

В учительской делили указки. Тарас Федо­
рович заготовил их целую охапку — свежень­
ких, желтеньких, только что из столярной ма­
стерской. Светлана просила подлиннее.

— С моим ростом это не роскошь...
Я взял первую попавшуюся.

21



— Мне все равно, лишь бы отбиться от уче­
ников!

— Здорово трусите? — спросила Светлана.
Я сознался честно:
— Страшновато.
— Вот й зря, хотя все трусят. На первом 

уроке никогда ничего страшного не случается. 
Дети — они хитрющие. Они сегодня к вам при­
сматриваться будут: что можно, что нельзя. 
И сидеть будут, как мыши. Так что не трусьте! 
Вы в каком классе?

— В девятом.
— Ну, да там все взрослые! А в девочек 

влюбиться можно.
Подошел Андрей Павлович и, глянув на ча­

сы, сказал:
— «Ч» минус полминуты.
Я постарался улыбнуться. Светлана тронула 

меня за рукав.
— Ни пуха ни пера...
И тут же зазвенел звонок. Все отсрочки 

кончились. Я взял потной рукой журнал и по­
шел в класс.

Меня уже ждали. Не было ни хаоса, ни да­
же обыкновенного шума. Просто любопытные, 
а у некоторых даже сочувствующие взгляды.

— Садитесь,— сказал я, вслушиваясь в свой 
голос, не сорвется ли. Прозвучало, правда, глу­
ховато.

— Ребята, меня зовут...— начал я сто раз 
отрепетированную фразу, но не успел закон­
чить ее.

— Николай Сергеевич, — сказал кто-то с 
места.

«Ну вот, началось», — мелькнуло у меня, и 
я с ужасом услышал смех. Но смеялись не



надо мной. Просто девочка, назвавшая мое имя, 
смутилась и закрыла лицо руками. Мне стало 
легче.

— Да, меня зовут Николаи Сергеевич, а сей­
час познакомимся с вами...

Я открыл журнал и начал перекличку. Соб­
ственно, занятие это было бесплодное. При том 
волнении, которое я испытывал, запомнить чьи- 
то лица было совершенно невозможно. Но я 
добросовестно взглядывал на каждого и посте­
пенно начал успокаиваться. Позади осталась 
уже большая часть алфавита, когда я увидел 
очередную фамилию — Рыло.

«Идиотская фамилия»,— подумал я. Она 
особенно резала слух, потому что другие фа­
милии как на подбор красовались благозвучием: 
Новицкая, Комарницкий, Ляховская, Ярмур- 
ский. И вдруг среди ясновельможного пан­
ства — Рыло. Но что я мог поделать?

— Рыло, — произнес я неуверенно.
Кто-то хмыкнул, а с первой парты подня­

лась очень хорошенькая девушка и, покраснев, 
поправила меня:

— Рыло.
Кажется, я сам покраснел.
— Извините, пожалуйста!
Больше инцидентов на этом уроке не было, 

и когда я начал объяснять материал, то на­
столько овладел собой, что даже почувствовал, 
как взмокла моя спина под жарким пиджаком, 
надетым исключительно из соображений солид­
ности. Но это были мелочи. Главное же, меня 
слушали, я вел свой первый урок, я был уже 
настоящим учителем. И, когда прозвенел зво­
нок, я с нежностью глянул на своих мальчи­
шек и девчонок со шляхетскими фамилиями и
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такими симпатичными украинскими черногла­
зыми физиономиями.

□

Начало осени прошло как один типично 
обобщенный день, схема которого сложилась у 
меня в голове еще до приезда в Дождь-городок. 
Основой ее был строгий режим: подъем по 
будильнику, зарядка на воздухе при любой по­
годе, тщательная подготовка к урокам, макси­
мальное внимание к своим обязанностям, ни­
какой пустой траты времени и дальше в том 
же суровом духе. Выглядело это приблизитель­
но так:

14 сентября, четверг.
Проснулся ровно за пять минут до звонка 

будильника. Сегодня прибавил к комплексу 
еще одно упражнение. Пришел в школу в бод­
ром, хорошем настроении. У меня было три 
урока в девятых классах и один в шестом. Ма­
териал ребята знали неплохо, итог дня — толь-, 
ко две тройки, остальные — четыре и пять.

На переменке Тарас Федорович похвалил 
меня. Сказал: «Молодой преподаватель, а уже 
сумел себя поставить». Он был у меня на уроке 
в 9-м «б». Думаю, что я не вполне заслужил 
эту похвалу, потому что в шестых дисциплина 
у меня значительно хуже, но все-таки приятно.

После уроков, в порядке ознакомления, по­
сетил семьи двух учеников — Стрельченко и 
Комарницкого. Встретили меня очень тепло, 
даже предлагали обедать, но я, конечно, отка­
зался.

Вечером написал письмо маме.
Так и бежали эти дни...
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Я благополучно жил в новом для себя ми­
ре, но жил по собственным, самим собой со­
ставленным или просто вычитанным правилам, 
лишь формально соответствующим этому, еще 
не открытому мной миру, который казался мне 
плоским и простым, а на самом деле топорщил­
ся тысячью острых углов, о существований ко­
торых я и не подозревал. Я видел его таким, 
каким он должен был быть по моим незрелым 
представлениям, а вовсе не таким, каким он 
был в действительности.

Понятно, что это не могло продолжаться 
слишком долго.

Пожалуй, на первый ухаб я наскочил, когда 
столкнулся с Еремеевым. Этот день я запомнил 
особенно хорошо, потому что с него начались 
дожди...

В то утро, перед тем как проснуться, я ви­
дел сон. Сон, впрочем, совсем не символический, 
а самый обычный: как будто я веду урок и 
вдруг звонок. А я еще не закончил объяснение. 
Я смотрю на часы, не зная, что же делать, а 
звонок звенит и звенит. С этим звоном в ушах 
я и проснулся и, прежде чем придавить кнопку 
расходившегося будильника, обрадовался, что 
конфуз с уроком произошел не наяву, а во сне.

Потом я немного удивился, что проспал. 
Больше того, вставать не хотелось даже теперь, 
когда будильник разбудил меня. А ведь я гор­
дился тем, что вскакивал с постели за пять 
минут до звонка. Удивило и то, что в комнате 
было совсем темно. Я даже поднес к глазам 
часы, чтобы проверить себя, но никакой ошиб­
ки йе было.

Тогда я, преодолев сонливость, поднялся. 
Из форточки тянуло холодом. Я подошел к ок-
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ну и понял, почему мне не хотелось вставать: 
за окном шел дождь. Не шумный, теплый, ко­
торого так хотелось в недавние знойные дни, 
а настоящий осенний — тихий, мелкий и бес­
конечный.

Улица выглядела как неконтрастная фото­
графия: почерневшие за ночь ветки деревьев 
и стены ближних домов сливались с мутным 
темно-серым задним планом. Краски исчезли, 
будто дождь смыл их.

Я сунул ноги в тапочки и пошел на крыль­
цо делать зарядку. Холодные капли стекали по 
плечам, и я тщательно считал движения, что­
бы не сделать лишних. Норму, однако, выдер­
жал и, протерев тело мохнатым полотенцем, 
почувствовал, что равновесие восстановлено. 
В школу я шел с удовольствием вдыхая све­
жий влажный воздух.

Однако погода все-таки действовала. В учи­
тельской женщины просили закрывать форточ­
ки, в коридоре было меньше шума, а уроки 
шли при электрическом свете, отчего казалось, 
что на дворе не утро, а поздний вечер.

В 9-м «а», где у меня был первый урок, 
некоторые лчепики явно дремали. Мне хоте­
лось немножко встряхнуть класс, но как назло 
в голову не шло ничего интересного или остро­
умного. Разрядилась обстановка неожиданно и 
совсем не так, как мне хотелось.

Я повернулся на минуту спиной к классу, 
чтобы написать что-то на доске, когда раздал­
ся удар и вскрик.

Резко обернувшись, я посмотрел туда, куда 
смотрели все. На третьей парте сидели Еремеев 
и Комарницкий, хлопчик маленький и щуплый. 
Еремеев, напротив, выделялся тренированной
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фигурой и выхоленным нагловатым лицом. Отец 
его был военным. Сын тоже мог хоть сегодня 
надеть мундир: спортивного покроя чехосло­
вацкий пиджак сидел на нем как влитый.

Сейчас Еремеев нарочито равнодушно смот­
рел в окно, а Комарницкий закрывал ладонью 
красную щеку и часто моргал.

Класс ожил и замер. Но теперь тишина не 
имела ничего общего со спячкой. Все ждали, 
что я предприму.

Предстояло выдержать маленький экзамен. 
Я вдохнул поглубже воздух, чтобы осадить вол­
нение.

— Что вы сделали, Еремеев?
Он поднял на меня свои серые, красиво по­

саженные глаза, подумал, потом привстал из- 
за парты и пожал плечами. Наверно, мой вопрос 
показался ему глупым.

Тогда я решил его конкретизировать:
— За что вы ударили Комарницкого?
— А он знает...
— Я тоже хочу знать!
— Ударил, и все...
И, видимо, считая вопрос исчерпанным, Ере­

меев так же медленно опустился на скамью.
Это меня взорвало, но холодные обтирания 

по утрам сделали свое дело, и я спросил почти 
спокойно:

—- Кто вам разрешил сесть?
Он опять подумал и снова приподнялся, 

глядя на меня, как на назойливую муху, кото­
рую невозможно отогнать от носа.

— Я спрашиваю, кто вам разрешил рас­
пускать руки на уроке?

Еремеев молчал.
Конечно, можно было отчитать его и этим
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ограничиться, но, во-первых, я был задет его 
ленивым пренебрежительным молчанием, а во- 
вторых, и это, пожалуй, главное, я почувство­
вал, что произошло нечто не случайное и от 
меня ждут не формальных нотаций. По очень 
собранному вниманию класса я догадывался, 
что это не просто обычный мальчишеский ин­
цидент — щелчок, хлопок, а через час все за­
быто.

— Вам нечего сказать, Еремеев?
— А о чем говорить-то?
— Тогда выйдите из класса. Поговорим по­

сле урока.
И тут-то, несмотря на весь свой гнев и вол­

нение, я совершенно ясно увидел, что он удив­
лен. Еремеев даже наморщил лоб, как бы со­
ображая, не ослышался ли он.

Движение прошло и по классу, а откровен­
но изумленный Комарницкий отпустил поби­
тую щеку и уставился на меня карими глазка­
ми. Такого эффекта я не ожидал. Правда, вы­
гонять с урока мне приходилось впервые, но не 
такая уж это диковина!

— Выходите, Еремебв! Комарницкий, осво­
бодите проход.

Малыш покосился на своего атлетически 
сложенного соседа, но из-за парты вышел не 
без удовольствия.

Еремеев все же еще недоумевал.
— Класс ждет! — сказал я твердо, хотя и 

с внутренним страхом, что он не послушается.
Но он уже смотрел на меня не как на му­

ху, а скорее как на пчелу, которая не только 
зудит, но и жалит.

Я заметил это и нанес последний удар:
— Не тяни время!
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Тогда он стал выбираться из-за тесной пар­
ты. Комарницкнй на всякий случай отступил 
подальше. В классе стояла мертвая тишина. 
Потом хлопнула дверь. Я глянул на ребят. Они 
смотрели на меня бесспорно одобрительно.

— На чем мы остановились? — спросил я...

На перемене Еремеева поблизости не оказа­
лось, и я не стал его разыскивать. Однако в 
конце дня в учительской уже знали, что про­
изошло на уроке. Я понял это, услыхав, как 
Прасковья бурчит, прислонившись спиной к 
кафельной печке:

— Выгонять — большого ума не требуется...
Мне стало неудобно, и я не знал, что сде­

лать — обидеться или пропустить эту реплику 
мимо ушей.

Выручила Виктория.
— Вы в самом деле выгнали Еремеева?
С Викторией наши отношения складывались 

идеально. Мы просто не замечали друг друга. 
Я ее, как видно, не особенно интересовал.

— Да, выгнал. Кстати, он вел себя возму­
тительно!

— Ха-ха-ха! Бедный мальчик. Да он просто 
проводил воспитательную работу!

— Перестаньте кривляться, — одернула ее 
Прасковья.

И тут только до меня дошло. Ведь Еремеев 
председатель учкома! В волнении я забыл об 
этом. Но это же совсем черт те что!

— Такого «воспитателя» не из класса, а из 
комсомола нужно гнать! — возмутился я от 
души.
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— Положим, Николай Сергеевич, вы не­
множко преувеличиваете!

Это сказал директор. Он вошел в учитель­
скую после меня. Вошел как-то тихо, непри­
метно.

— Еремеев хороший ученик и удалять его 
из класса не стоило. Этим поступком вы подо­
рвали его авторитет.

— Который он поддерживает мордобоем?
Троицкий (я, кажется, забыл сказать, что 

директора звали Борис Матвеевич Троицкий) 
неожиданно для меня улыбнулся и положил 
мне руку на плечо.

— Я вас понимаю, Николай Сергеевич, 
очень хорошо понимаю, — сказал он мягко, по- 
отечески. — Мне ведь тоже было двадцать два 
года. Правда, давно это было...— Он вздох­
нул. -  Но и я, как и вы, в этом возрасте мно­
гого не знал. Зайдите ко мне после уроков, и 
мы вместе во всем разберемся.

Я почувствовал себя нашкодившим мальчи­
ком...

Засиделись мы после уроков надолго, и, я 
думаю, оба искренне старались справиться со 
своими задачами: он — объяснить мне мои за­
блуждения, я — понять свою ошибку.

— Дорогой мой4 и уважаемый Николай Сер­
геевич, — говорил Троицкий совсем не так, как 
в первый день в этом же самом кабинете, а го­
раздо сердечнее, душевнее, чего я не ожидал 
от этого казавшегося мне сухим человека.— 
Школа — это очень сложный организм, и, что­
бы он функционировал так, как нужно, необ­
ходимо им правильно управлять. А эта систе-
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ма управления, без которой воспитание в де­
тях нужных нам качеств просто невозможно, 
состоит из многих рычагов, передач и шесте­
ренок, от директора и до старосты в классе.

От чего же зависит успех действия нашей 
системы? Конечно же, от ее авторитета в глазах 
учащихся. Любое звено механизма управления 
должно быть для них своего рода табу. И Ере­
меев в данном случае — не просто ученик Ере­
меев, а председатель ученического комитета, 
точно так же, как вы и я...

Слушать Троицкого было непривычно. Он 
говорил безо всяких издержек устной речи, как 
будто видел перед собой хорошо отредактиро­
ванный текст и зачитывал его правильным рус­
ским языком, в котором украинский акцент зву­
чал почти неуловимо, и я почему-то подумал, 
что он специально и много лет тренировал себя, 
чтобы изжить этот акцент, в котором для рус­
ского уха всегда есть что-то простонародное.

— ...Предвижу ваши возражения: Еремеев 
действительно виноват, и он должен понести 
наказание. Я с этим целиком и полностью со­
гласен. Но какое это наказание? Безусловно, 
такое, при котором не может пострадать его 
авторитет! Вы же унизили его перед классом.

— Но ведь с него и спрос должен быть 
больше.

— Правильно. Спрос. А кто должен спра­
шивать? Дети или мы, его старшие наставни­
ки? Думаю, что мы, те, кто выдвигал его в во­
жаки молодежи, те, кто отвечает за него.

Мне было трудно найти в его логике уязви­
мые места, да он и не оставлял мне времени 
на это.

— Помните, Николай Сергеевич, всегда
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помните основное правило педагогики — инди­
видуальный подход к каждому ученику. О этом 
золотом правиле вы сегодня и забыли. Ну, не 
беда! Ошибки неизбежны у каждого молодого 
преподавателя. Так что не огорчайтесь. Мы 
вам всегда придем на помощь...

Вышел я из школы довольно-таки растроен­
ным. Нельзя сказать, чтобы я твердо усвоил 
все, что сказал мне директор, но все-таки раз­
говор с ним поколебал мою убежденность в 
своей правоте. Я никогда не принадлежал к 
числу самоуверенных людей, а у Троицкого было 
за плечами лет тридцать стажа. Да и говорил 
он хоть и академично, но заботливо, искренне, 
а главное — убежденно излагал прочно сложив­
шиеся, отстоявшиеся взгляды опытного педа­
гога.

□
На улице по-прежнему шел дождь, все такой 

же мелкий, холодный и бесконечный. Опять бы­
ло полутемно, теперь уже потому, что вечерело, 
и только луж на дороге прибавилось да стало 
тяжелее отрывать подошвы от липкой черной 
земли.

Дома тоже было неуютно. Уходя, я, как 
обычно, оставил форточку открытой, и комна­
та наполнилась сырым неприятным воздухом. 
Следовало бы растопить печку, но хозяйка на 
два дня уехала в Одессу к дочке, а сам я не был 
уверен, что справлюсь с таким незнакомым для 
горожанина делом.

«Ладно, обойдусь», — решил я и натянул 
на себя свитер.

Потом наскоро перекусил и сел за стол, что­
бы занести в тетрадь первое выходящее за при-
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вычные рамки событие. Однако у меня ничего 
не получилось. Сначала я написал так:

«Выгнал из класса Еремеева и, как оказа­
лось, поступил неправильно...»

Тут я поставил точку и собрался было объ­
яснить, почему именно поступил неправильно, 
но сформулировать это никак не удавалось. Да 
и написанное не совсем нравилось. Я посидел 
немного и зачеркнул вторую часть фразы, а 
вместо зачеркнутого написал: «Все считают, 
что я поступил неправильно».

Однако и эта фраза была не той, что нужно. 
Почему все? Ну, Прасковья — это понятно. 
Виктория вообще не в счет. Ей лишь бы похо­
хотать. А вот Ступак, Светлана? Светланы в тот 
день в школе не было. А Андрей Павлович был 
и даже в учительской сидел во время нашего 
разговора. Но ничего не сказал. Сидел в сторо­
не, писал что-то в журнале и ничего не сказал.

Я встал из-за стола и начал ходить по комна­
те. «Нужно поговорить с ними. Они должны всё 
это понять правильно». Поговорить захотелось 
сразу, немедленно. Я снял с вешалки пальто.

У Ступаков я бывал охотно, но не часто, по­
тому что боялся показаться назойливым, хотя 
они всегда и, по-моему, от души приглашали 
заходить на огонек. Держались они со мной 
просто, а мать Андрея Павловича никогда не 
упускала случая угостить меня чем-нибудь 
вкусным.

— Вы ж тут один, без родных, — говорила 
она, подкладывая кусок пирога или моченое 
яблоко...

Визиты эти были единственным послабле­
нием в моей аскетической жизни, и не мудре­
но, что в тот вечер меня потянуло к Ступакам.
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Я запер за собой дверь и погрузился в сы­
рую темноту, неярко прочерченную пунктиром 
подвешенных над улицей электрических лам­
почек. Идти предстояло кварталов пять.

Сейчас, осенью, старая хатка, в которой все 
еще жили Ступаки, не казалась такой привле­
кательной, как летом, зато внутри было уют­
но и тепло, почти жарко, и я с удовольстви­
ем протянул над плитой озябшие руки.

Андрей Павлович возился с радиоприемни­
ком, Светлана шила; Я обрадовался, что они 
не готовятся к урокам, но все-таки спросил на 
всякий случай:

— Не помешаю вам? Если заняты, то го­
ните меня безо всяких стеснений!

Фразу эту я повторял каждый раз, входя к 
Ступакам, и она стала для меня своего рода 
индульгенцией, заранее отпускающей будущие 
грехи.

Отвечали мне тоже всегда одинаково:
— Обязательно выгоним!
Совершив этот традиционный обряд, я с об­

легчением стянул с плеч мокрое пальто и при­
знался:

— Всегда боюсь, что пришел не вовремя.
— Можно подумать, что вы часто к нам 

ходите, — сказала Светлана. — Между прочим, 
что вы делаете в своей келье с утра до ночи? 
Хоть бы у хозяйки дочка была! А то просто 
загадка!

—1 Тайна вашего одиночества постоянно вол­
нует мою жену, — улыбнулся Ступак, вставляя 
винт в трансформатор.

— Ну какая тут тайна! Готовлюсь к уро­
кам, читаю...

— А почему вы не ухаживаете за девушка-
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Ми? От гордости? Нет достойной в глуши, да? — 
атаковала меня Светлана.

— Что вы! Да я не знаю хш одной...
— Хочешь, Света, я тебя выдам? — Андрей 

Павлович положил отверт1^у и подмигнул мне* 
как заговорщик.

— Ни в коем случае! Сумасшедший!
— Все равно выдам.
Светлана бросилась к мужу и попыталась 

ладонью закрыть ему рот, но он обхватил ее 
большой рукой и объявил торжественно:

— Она мечтает вас женить!
— На ком же, если не секрет?
— Бессовестный! — вырывалась Светла­

на. — Я тебе этого никогда не прощу.
— Что поделаешь! Не могу ж я не предо­

стеречь человека. На Виктории Дмитриевне.
И Андрей Павлович выпустил Светлану. 

Она стояла, покрасневшая от смущения и по­
тасовки, и поправляла волосы. Я встретился 
с ней глазами, и на сердце у  меня стало 
как-то неожиданно тепло и почему-то чуть не­
ловко.

— Правда? — спросил я, отводя взгляд и 
совсем не думая о Виктории.

— Не верьте ему. Он все выдумал!
— Почему выдумал? Ты же говорила: вот 

Николай Сергеевич и Вика оба городские, та­
кие симпатичные, а друг друга совсем не заме­
чают.

— Не думал я, что вы считаете эту девицу 
симпатичной.

— И напрасно! Если хотите знать, ее уче­
ники любят, а для меня это самый верпый по­
казатель. Вон старейшую паш у дети Парашей 
зовут, а у Виктории никаких кличек нет, хоть
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она и рыжая и фамилия у нее поросячья!
— Света! Не переходи на личности! — по­

просил Ступак. — Твоя «любовь» к Прасковье 
Лукьяновне и так не секрет.

— Да я-то не про нее. вовсе! И не верю я, 
что Вика испорченная. Сплетни все это наших 
завистливых баб. Не поддается девчонка дере­
венской рутине, следит за собой, так нате вам— 
уже о ней по углам шушукаются. А она не об­
ращает внимания, и правильно дел:ает. А вы-то, 
Николай Сергеевич, за бабами потянулись! Вот 
уж не ожидала!

Я поднял обе руки.
— Хоть вы меня и не убедили, сдаюсь!
Когда Светлана горячилась, она окала осо­

бенно заметно и чаще обычного прибавляла к 
словам «то». Я заметил, что мне нравится эта 
напористая речь, энергичная, без южной крик­
ливости. И вообще, мне многое нравилось в 
этой маленькой женщине.

Андрей Павлович был настроен более сдер­
жанно.

— Вот вам, Николай Сергеевич, образчик 
бессмысленной траты энергии. Поверьте, что 
Виктория Дмитриевна меньше всего нуждается 
в защите. Ее и так охраняет целый танковый 
батальон.

— Ты имеешь в виду того майора? Героя?
— И майора тоже...
— Ну, Светлана Васильевна, куда уж мне с 

героями соперничать!
— А с  кем же вам соперничать? Со стари­

ками? Эх вы! Еще мужчина называетесь! Вам 
только книжки читать!

Ступак не выдержал, рассмеялся:
— Отчитала гостя! И все-таки, Николай
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Сергеевич, не поддавайтесь. Это же чистая про­
паганда. Каждый женатый мечтает женить 
хоть одного холостяка. Так уж человек устро­
ен. Сам попался — тащи ближнего. Дуракам 
всегда приятно, что их много.

— Ну, знаешь! — Светлана развернула 
фронт атаки. — Может быть, ты тоже попался?

Но Андрей Павлович не принял боя.
— Я нет. Мы же с тобой исключение — 

единственная счастливая пара на земле...
Он сказал это где-то на грани серьезного и 

иронии, как челоовек, который хорошо знает, 
что любая шутка несет в себе долю истины и 
каждая истина относительна.

— А по такому случаю, и наливочки по рюм­
ке выпить не помешало бы. Что соловья бас­
нями кормить?..

Я, как всегда, засмущался:
— Если вы из-за меня, то напрасно...
— Почему напрасно? Вы же сегодня отли­

чились. Представь себе, Света, он выгнал из 
класса Еремеева.

— Этого хама, похожего на Долохова?
— Какого Долохова? — не понял я.
— Толстовского. С наглыми прекрасными 

глазами.
— Света, — Ступак даже вздохнул. — Нель­

зя так говорить о председателе учкома. Нико­
лай Сергеевич уже получил на этот счет ис­
черпывающие разъяснения.

— Вот как? От кого же?
— Андрей Павлович имеет в виду мою бе­

седу с директором.
— Я имею в виду беседу директора с вами. 

Так точнее.
— Да, так точнее. Но ничего страшного не 

было.



— Еще бы! — воскликнула Светлана, рас­
ставляя рюмки на столе. — Хотите, я скажу 
вам, что он говорил? — И, подражая голосу 
Троицкого, она произнесла: — «Вы человек еще 
молодой, и многого не понимаете. Прислушай­
тесь к  опыту старших...» — Она перешла на 
свой обычный тон и закончила резко: — А опыт 
старших учит, что хама нельзя наказать, если 
хам облечен доверием. Вот что он вам го­
ворил!

Впервые она сказала о директоре так ясно 
и категорично. До этого Ступаки обходили 
школьные темы. Почему? Опасались малозна­
комого человека или считали неудобным навя­
зывать мне свое мнение? Об этом я подумал 
сейчас. И мне очень захотелось услышать Ан­
дрея Павловича. Да, собственно,, за этим я и 
шел сюда. Я даже схитрил немного:

— Он говорил не совсем так.
— И убедил вас?
— Нет, но во многом он, по-моему, прав.— 

И так как Андрей Павлович молча разливал по 
рюмкам наливку, я спросил у него прямо: — 
А вы что думаете?

Он посмотрем на меня через рюмку:
— Я думаю, что наливка в этом году луч­

ше, чем в прошлом. И это меня радует. А что 
касается директора, то он не самый плохой че­
ловек на свете. Бывают и хуже. К тому же 
Еремеев-папа — наш шеф. А школу-то каждый 
год ремонтировать нужно! Вот так, милый Ни­
колай Сергеевич. А жена моя, как хохлы гово­
рят, «дуже прынцыпиальна». За что я ее и люб­
лю, между прочим.

И он улыбнулся Светлане.
Но она не ответила на улыбку. Вообще она
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была сейчас другая, непохожая на ту, что не­
давно «сватала» меня за Викторию. Оживление 
прошло, и она уже не казалась девочкой: мор­
щинки ясно проступали у озабоченных глаз. 
Я почувствовал, что разговор взволновал ее, и 
за волнением этим крылось что-то свое. Однако 
продолжать разговор она тоже не захотела,- 

— «Не все спокойно в датском королев­
стве»... Ну да поживете — сами увидите! Да­
вайте лучше пьянствовать!

Наливка действительно была хороша. За 
второй рюмкой Ступак взял инициативу,

— Мы делаем большую ошибку, когда пы­
таемся подойти к вопросам руководства с пози­
ций этики и морали. Рано или поздно управ­
ление станет наукой и перейдет в руки мате­
матиков и физиков. — Он заметил мою усмеш­
ку и добавил: — Может быть, еще при нашей 
жизни, Николай Сергеевич.

Андрей Павлович убежденно верил в точ­
ные науки, часто и охотно говорил об их буду­
щем, и я любил его слушать. Но идея матема­
тизации управления показалась мне той край­
ностью, которой не избежал еще ни один фа­
натик. Я так и сказал:

— В руководящих роботов не верю.
Ступак перешел с шутливого тона на серь­

езный:
— Зачем роботы? Главное — разобраться в 

самой сути. Что такое правильное решение? Это 
отбор из множества вариантов одного, наиболее 
целесообразного. Когда отбор настолько сло­
жен, чю его трудно проанализировать на каж­
дом этапе, мы называем его творчеством. Го­
ворим о вдохновении. «Я помню чудное мгно­
венье...» Что это такое? Наверно, лучшее соче-
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тание слов, выражающих ощущения Пушкина, 
когда он увидел Керн. Пушкин выбрал его из 
тысячи других вариантов, а вы, скажем, не 
смогли этого сделать. О чем же это говорит? 
Только о том, что мозг его был наиболее при­
способлен к отбору словесных образов. Но де- 
лал-то это мозг, штука материальная, состоя­
щая из клеток,. сложнейшая и удивительная, 
но все-таки машина!

Теперь запротестовала Светлана:
— Андрей, то, что ты говоришь, — кощун­

ство! Пушкина не трогай!
— Ты цитируешь свой учебник. Это там по­

лицейский говорит Маяковскому: не трогайте 
Пушкина и другое начальство!

Я поддержал Светлану.
— Не знаю, как насчет начальства, может 

быть, через тысячу лет Троицкого и заменит 
машина, но Пушкина мы вам не отдадим!

— Хорошо, — согласился он. — Я не крово­
жадный. Но Троицкому тысячу лет жизни вы 
зря дали. Вы когда-нибудь слышали слово 
«кибернетика»?

— Да, конечно. Нам говорили в лекциях по 
философии.

— Что говорили?
— Что это... это... в общем, буржуазная мис­

тика. Да, да... Вспомнил: «Попытки заменить 
человеческий мозг машиной, неверие в чело­
века в современном капиталистическом обще­
стве, появление шарлатанской науки киберне­
тики свидетельствуют о прогрессивном вырож­
дении буржуазного Запада, попавшего после 
второй мировой войны в полную зависимость от 
империалистических кругов Соединенных Шта­
тов Америки...» Кажется, так.
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— Вы былй отличником? — опросил Ступай.
— Да. А что?
— Ничего. Просто так. Мне пришлось в свое 

время видеть американскую зенитку, которой 
управляло кибернетическое устройство. Поверь­
те, когда она палила, как сумасшедшая, мне 
и в голову не приходило, что это мистика.

— Ну, знаете, одно дело пушка, а другое — 
директор школы!

— Николай Сергеевич, дорогой, тысячи лет 
потрачено на то, чтобы внушить людям мысль 
о незаменимости тех, кто ими управляет. Но 
когда-нибудь все поймут, что это в сущности 
обычная черновая работа, и передадут ее ма­
шинам, как мы передали автомобилям функции 
лошадей.

— По-моему, вы типичный технократ, ре­
акционный утопист и идеалист.

— Других ругательных слов вы не знаете?
— Нет. Хватит с вас и этого!
Я засиделся у Ступаков в тот вечер. Мы 

долго еще спорили о мозге, начальстве и кибер­
нетике, потом как-то незаметно перешли на 
студенческие воспоминания, причем мне уда­
лось рассказать что-то традиционно смешное 
об экзаменах, преподавателях и знаменитом 
спортсмене, которого переводили с курса на 
курс, хотя он ничего не знал. Андрей Павло­
вич слушал меня с обычной своей полуулыбкой, 
а Светлана вновь оживилась и смеялась от души.

Только когда я уже одевался, она опять по­
грустнела й сказала тепло и просто:

— Заходите чаще. С вами на душе легче.— 
И, как бы испугавшись грустной нотки, добави­
ла шутливо: — Раз уж вы за девушками не уха­
живаете, хоть нас, старых, побалуйте.
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Домой я шел медленно, часто попадая бо­
тинками в лужи. Прошедший день был не похож 
на остальные, и хотелось его как-то продумать, 
понять, что принес он мне — хорошее или пло­
хое. Задумавшись, я не заметил нужный пово­
рот и, пропустив его, зашагал в сторону от 
своего дома. Может быть, я и отмахал бы так 
пару-другую лишних кварталов* если бы этот 
выскочивший из ровного ряда день не при­
берег мне напоследок еще один, на первый 
взгляд малозначительный, случай.

Поскользнувшись, я толкнул кого-то, кто 
оказался на моем пути.

— Извините, пожалуйста!
У низкой калитки стоял мужчина, а по дру­

гую сторону — женщина, и им не нужны были 
мои извинения;

В зубах мужчины вспыхнула папироса, и я 
увидел лицо из тех, что называют волевыми, 
козырек офицерской фуражки и мокрый ворот­
ник шинели. Но ответить офицер не успел, а 
может быть, и не собирался. Вместо его отве­
та я услышал знакомый смех.

— Почему вы целый день свирепствуете? 
Выгоняете учеников, толкаетесь? Почему, а?

Конечно, это была Виктория. Поздняя встре­
ча ее ничуть не смутила. Зато я растерялся.

— Извините, — повторил я невнятно и поч­
ти побежал вперед.

Виктория продолжала смеяться.
Добравшись до дома, я быстро разделся и 

натянул на себя тонкое холодное одеяло. Под 
ним было одиноко и неуютно. Вспомнились ли­
цо Светланы, когда она, покраснев,, поправля­
ла волосы, и ее слова «с вами на душе легче». 
Потом Виктория под мокрым плащом с капю-
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шоном... «Почему вы целый день свирепству­
ете?.. Почему, а?» Я поймал себя на том, что 
вспоминаю все хорошее, что говорила о ней 
Светлана. И еще — что завидую тому незнако­
мому офицеру.

Может быть, сейчас он целует ее. А она 
закрыла глаза, и губы у нее мягкие и горячие. 
От таких мыслей засыпаешь не скоро. Я воро­
чался с боку на бок, сон не шел...

Вообще, в отношениях с девушками я имел 
опыта не больше, чем в отношениях с началь­
никами. Школу я кончал еще в эпоху раздель­
ного обучения и, хотя многие из моих одно­
классников дружили, как у нас говорилось, с 
девчонками, больше тяготел к мужской компа­
нии и на «бабников» поглядывал свысока.

Мало что дали мне и студенческие годы. 
Поощрялась у нас лишь одна форма любви, 
возникающая из дружбы на втором курсе и за­
вершающаяся законным браком на пятом. Ра­
зумеется, любовь, не доведенная до загса, 
могла выражаться только в невинных поце­
луях, да еще можно было сидеть рядом на 
лекциях. Все остальное строго осуждалось. Де­
вицы-общественницы с энтузиазмом воспиты­
вали подруг, дерзнувших слегка подкрасить гу­
бы или (о ужас!) расстаться с символом до­
бродетели — школьными косичками с бантика­
ми. Их вызывали, прорабатывали в стенгазетах 
и, вообще, «выводили на чистую воду». Доста­
валось и ребятам, посягнувшим на общеприня­
тую ширину брюк.

Я брюки носил, как все, и, «как все», по­
дружился на втором курсе о девушкой, очень 
хорошей, которая никогда не красила губы и 
носила длинные, густые косы. Мы вместе хо-
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дили на вечера и сидели в аудитории, она 
писала конспекты, а я блаженствовал от люб­
ви и безделья. На третьем курсе я поцеловал 
ее вечером в парке, и она тоже неумело ткну­
лась губами мне в щеку. От радости я забрал­
ся в клумбу и нарвал ей запретных цветов. 
С этого момента все шло как по маслу, и груп­
па единодушно признала нас образцово-показа­
тельной парой.

Так продолжалось с полгода, пока однаж­
ды в кино я не положил ей руку на колено. 
Не помню уже, что нам показывали, но хоро­
шо помню, с каким омерзением она отпряну­
ла. Наверно, ‘Именно таким ей представлялись 
опаснейшие развратники. После сеанса она ска­
зала мне, задыхаясь от гнева: «Если ты еще 
раз позволишь себе это, у нас все кончено». 
Я даже не пытался оправдываться.

На летние каникулы мы разъехались, а 
осенью стали встречаться как-то реже. Это 
встревожило общественность. Комсорг по-дру­
жески пытался расспросить меня обо всем, но 
я отклонил его участие. Да и рассказывать-то 
было нечего. Все закончилось само собой.

Случилась у меня и еще одна любовь, на 
этот раз с переживаниями. Я влюбился в за­
мужнюю преподавательницу, и влюбился на­
столько, что дзже написал ей письмо, в кото­
ром была такая дурацкая фраза: «Уверен, что 
никто и никогда не будет любить вас так, 
как я».

На мое счастье, она оказалась женщиной 
умной. Очень тактично разъяснила, что я глуп 
как пробка, и вернула мне мое смешное пись­
мо, которое я тут же сжег. Ныло очень непри­
ятно...
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Вот с таким скудным опытом я и приехал 
в свой Дождь-городок. Так что мне было от 
чего ворочаться под тонким одеялом.

□

Я всегда скептически читаю описания зна­
менитых тропических ливней. В моем городке 
воды наверняка было больше. Правда, она не 
обрушивалась потоками, каскадами и водопа­
дами, зато брала системой, говоря научным 
языком — непрерывностью усилий на единицу 
площади. В конце концов земля перестала 
впитывать эту бесполезную влагу, и Дождь-го­
родок превратился в степную Венецию.

К несчастью, передвигались мы по ней не 
в гондолах, а замысловатыми заячьими прыж­
ками с островка на островок. В этих соревно­
ваниях по обязательной программе побеждали 
владельцы резиновых сапог, я же — увы!.— нй 
входил в их число. Мои деликатные городские 
калоши играли в неравной борьбе со стихией 
чисто символическую роль. Я ходил в мокрых 
носках, заляпанный до колен жирным чернозе­
мом, и поминутно чихал или сморкался. Заня­
тия утренней гимнастикой пришлось перенести 
под крышу. Все это не повышало моего на­
строения, но упасть ниже нуля оно не успело, 
а скоро я и совсем перестал обращать внима­
ние на погоду.

Началось это с того, что я получил пригла­
шение на именины. И от кого! От Виктории! 
Для меня это было полнейшей неожиданностью.

— Послушайте,— сказала она, поймав ме­
ня в коридоре за борт пиджака.— Что вы де­
лаете сегодня вечером?
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Ответить на такой вопрос было слишком 
легко, и я пожал плечами.

— Приходите поздравить меня с днем рож­
дения! Ладно? Только не позже семи.

По дороге домой я обдумывал это пригла­
шение и потому забрызгал штаны больше обыч­
ного. Но в целом я был доволен. Не то чтобы 
мое мнение о Виктории изменилось коренным 
образом, но оно как-то смягчилось, а главное — 
подвижническая жизнь с каждым днем ощу­
щалась мной как нечто нс самое лучшее в два­
дцать с небольшим лет.

Радость мою, правда, омрачала проблема 
подарка. Что я мог купить в нашем райторге? 
Выручила Евдокия Ивановна, которой я откро­
венно рассказал о своем безвыходном положе­
нии. Впрочем, откровенность эта была не впол­
не бесхитростной. Моя хозяйка имела сла­
бость — комнатные цветы. Она ухаживала за 
ними как за малыми детьми, и они цвели в 
любое время года. Просить ее сорвать хоть один 
цветок я бы ни за что не решился, но Евдокия 
Ивановна и так все поняла.

— Возьмите, Николай Сергеевич. Городские 
девушки это любят...

Я от души поцеловал ее в .висок и осторож­
но завернул букетик в газету. Теперь можно 
было вытащить из чемодана новый галстук и 
смочить водой вихор на макушке. Без четвер­
ти семь я выглядел не хуже, чем киноар­
тист, играющий провинциального молодого учи­
теля...

Виктория тоже снимала комнату, но с от­
дельным ходом со двора и маленькой прихожей,
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в которой степной запах засушенных трав сме­
шивался с ароматом дорогих духов.

— О! Почти без опоздания! Это делает вам 
честь! Прошу,— сказала Виктория и толкнула 
дверь в комнату.

Кажется, Уэллс придумал калитку, через 
которую можно было проникнуть в другой мир. 
Я был вторым, кто воспользовался этим спосо­
бом, потому что комната Виктории не имела 
ничего общего ни с моим скромным жильем, ни 
с хаткой Ступаков, ни вообще с жилищами 
дождь-городских обитателей. Это был микро­
скопический островок иной жизни в океане са­
манно-камышовой цивилизации. И совершали 
это чудо, конечно, вещи, которыми была об­
ставлена комната, настоящие «городские» и не 
по учительскому карману вещи, вытеснившие 
и укрывшие и глиняные беленые стены, и ма­
ленькие экономные окошки, и крашеный доща­
тый пол.

Я вошел в маленький мир, искусственно 
созданный вопреки залитому осенней грязью 
провинциальному городку, и хозяйка его, в ли­
ловом очень простом платье, с тоненькой нит­
кой жемчуга, была женщиной из мира, страш­
но далекого от мира тех женщин, что я видел 
ежедневно,— в вязаных платках и плюшевых 
кофтах, которые надевали в Дождь-городке по 
праздникам, чтобы идти на базар.

Все в ее комнате — от мягкого, неяркого 
света до фарфорового китайца на туалетном 
столике, бесконечно покачивающего своей круг­
лой загадочной головой,— было удивительно 
удобно, уютно и ненавязчиво. И мне вдруг за­
хотелось сесть в глубокое кресло, вытянуть но­
ги и закрыть глаза. Я почувствовал, что устал.
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Предаться слабости было, впрочем, нельзя. 
Неожиданности еще не кончились. Не меньше 
вещей удивили меня гости, если только можно 
назвать гостями одного человека. Правда, в 
первый момент я воспринял его как часть це­
лого, то есть подумал, что он просто первый. 
Это был тот самый офицер, которого я неосто­
рожно толкнул на улице несколько дней назад. 
На его кителе поблескивала звездочка. Я вспом­
нил разговор у Ступаков. Майор возился с 
электропроигрывателем.

— Кажется, я слишком рано,— сказал я из­
виняющимся тоном и положил на стол свой 
букетик.

— Наоборот, вы последний, — засмеялась 
Виктория. — Не люблю шумных сборищ. Двое- 
трое друзей, по-моему, вполне достаточно. Ведь 
праздновать особенно нечего, когда убегают 
годы...

Ни с одним из этих слов согласиться было 
невозможно. Меньше всего я мог в тот вечер 
считаться ее другом, и еще меньше она похо­
дила на женщину, годы которой убегают.

А Виктория уже доставала из газеты мои 
цветы.

— Вот это настоящая прелесть! Цветы в 
такой дождь! Николай Сергеевич, вы очень вы­
росли в моих глазах. Люди познаются в по­
дарках женщинам. А я-то ждала от вас флако­
на с одеколоном из раймага. Простите велико­
душно... И познакомьтесь, пожалуйста, с Алек­
сеем Борисовичем.

Майор протянул мне руку. Смотреть на 
него было приятно: так ладно сидел на нем 
китель, так гладко он был выбрит и так не­
правдоподобно чисто поблескивали его сапоги.
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Я видел танковые эмблемки на погонах, но ни­
как не мог представить этого человека в ком­
бинезоне и с замасленными руками.

Поглядывал Алексей Борисович на меня без 
лицемерной радости, но и без неудовольствия, 
вполне дружелюбно, как бы говоря: «Ну что 
я могу поделать, если Виктории взбрело в го­
лову тебя пригласить? Не стоит из-за этого 
портить настроение».

Зато я почувствовал себя дураком. Заня­
тый мыслями о подарке, я не успел подумать 
о гостях. Вернее, считал само собой разумею­
щимся, что гостей будет вполне достаточно, 
чтобы затеряться среди них. Теперь же я про­
сто не знал, как вести себя, не знал даже, о 
чем говорить. Мысль о том, что Виктория при­
гласила меня из каких-то сугубо личных сооб­
ражений, пришла мне в голову и не доставила 
удовольствия. Выходит, я приглашен всего 
лишь сыграть роль какой-то фальшивой моне­
ты в затеянной ею игре? Я почувствовал себя 
обиженным, смешным в глазах этого уверен­
ного в себе офицера и пожал его руку без вся­
кого энтузиазма.

Конечно, повернуться и уйти или хотя бы 
выдать свое неудовольствие было бы глупо. Да 
и, говоря откровенно, уходить не хотелось. Ведь 
за порогом этой комнаты меня снова ждал 
дождь, а потом тонкое одеяло на узкой раскла­
душке.

«Кажется, я влип, но в любой ситуации 
можно вести себя достойно. Нужно только сразу 
дать понять, что я не собираюсь участвовать 
в их игре. И еще — вовремя уйти. Вот и все»,— 
решил я и почувствовал себя спокойнее.

Виктория, конечно, заметила мои колеба-



ния, потому что я поймал на себе ее подбад­
ривающий взгляд* который означал, наверно: 
«Ничего страшного не будет! Не трусь и не во­
ображай лишнего!» Йосле второй рюмки я со­
гласился с ней.

Угощала нас именинница традиционно, то 
есть всего было много. Еду мы похваливали, 
потому что готовила Виктория сама и пригото­
вила вкусно. («Раз уж я баба получилась, зна­
чит, бабьи дела должна знать!») Но пили уме­
ренно, чтобы, как говорится, себя не уронить. 
Постепенно ледок растаял.

Виктория вела разговор й основном с Алек­
сеем Борисовичем, добиваясь от него чего-то 
своего, не совсем понятного, но для нее, види­
мо, важного, необходимого для какого-то внут­
реннего убеждения. Говорили, вопреки моим 
ожиданиям, о военных и о войне.

— Алексей Борисович, — спрашивала Вик­
тория, — ведь вы, конечно, не хотите войны?

— Я два раза в танке горел...
— И все-таки вы военный. Война — ваша 

профессия, вы все время совершенствуетесь в 
этой профессии и в то же время хотите, чтоб 
ваши знания никогда не пригодились. Так ведь?

— Так точно.
— Но это же очень странно. Не могу же я 

желать, например, чтобы ученики перестали 
ходить в школу?

— А почему бы и нет? Представьте себе 
такое открытие: вы передаете свои знания пря­
мо из мозга в мозг, без всяких уроков и зуб­
режки. То есть вы достигаете своей цели не 
трудным окольным путем, как сейчас, а наи­
кратчайшим...

— Нет, нет... это совсем другое.
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— Почему другое? Какая цель стоит перед 
армией? Обеспечить безопасность страны. Вой­
на — это трудный и дорогой путь, почему же 
нам не хотеть другого, более разумного...

— Да нет, я просто неправильно спраши­
ваю. Помните, вы говорили мне, что на войне 
вам было страшно. Помните?

— Помню. Бывало.
— Ну расскажите какой-нибудь случай, ког­

да вам было страшно-престрашно.
— Страшно-престрашно? — Он улыбнулся 

этим детским словам. — Пожалуй, под Льво­
вом, в сорок первом... дня через три после на­
чала‘ войны. Мы шли по шоссе и сами пе зна­
ли, наступаем или -бежим. А дороги там хоро­
шие, ровные, по обочинам — деревья.. Австрий­
цы еще насадили, вековые. Дело было утром. 
По-над землей туман, и белый, как вата, а из 
него большое красное солпце выкарабкивается. 
Кажется, рядом, вот-вот его пушкой зацепишь. 
Спустились в низину, идем, как по дну мор­
скому, я четвертый в колонне. Начался подъ­
ем. Вдруг слышу: бах-бах! Передний танк 
остановился, и — как свечка! Белая вата чер­
ным подернулась. Туман, дым, огонь; белое, 
красное, черное — все смешалось...

— И все-таки вы по сей день в армии! Это 
очень странно и непонятно. А может быть, эти 
краски, о которых вы говорили, — красные, бе­
лые, черные, — может быть, это они подавили 
страх, и вы помните именно их, а не страх, 
Ведь можно прожить всю жизнь, не зная стра­
ха, ну, скажем, честным бухгалтером, но и кра^ 
сок никаких не увидеть?

— Не знаю, как бухгалтер, а с меня тех 
красок достаточно.
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— Но вы их видели. Впрочем, я, йаверно, 
говорю много глупого. — Она сказала это серь­
езно, без всякого кокетства. — Я ведь и сама, 
как тот бухгалтер, настоящего страха не зна­
ла. Просто мне слишком многое непонятно. 
И многое удивляет. Знаете, в этом же сорок 
первом году, когда вас убивали и вы горели, 
я училась в шестом классе и мне нравился один 
мальчик из девятого, такой культурный, в оч­
ках. Он в самодеятельности на скрипке играл. 
Они не эвакуировались, и их всех пемцы рас­
стреляли, всю семью. Это я уже после войны 
узнала. А о вас, Алексей Борисович, я тогда 
и не слыхала вовсе...

-  Я о  вас тоже.
— Конечно, и вы тоже. И все это удиви­

тельно.
— Да что же здесь удивительного?
— Всё, вся жизнь, как она складывается. 

Она, как лист бумаги, на котором какой-то ма­
лыш рисует свои каракули. Каждая черточка — 
чья-то судьба. Вот он ведет карандашом одну 
линию,, потом другую, и они где-то пересек­
лись, встретились. Как мы с вами. А потом сно­
ва потянутся в разные стороны, и мы ничего 
не сможем сделать. Малыш так хочет. Сидит 
и рисует глупый малыш, высунул язычок от 
натуги, а трое разных людей пьют водку в 
дождливом городе, потому что он так нарисо­
вал. Вы понимаете меня, Алексей Борисович?

— Понимаю.
— А вы? — спросила она у меня.
— Кажется, да...
— Врете! Оба врете и ничего не понимаете. 

А если не врете, то я вас просто не люблю. Не 
люблю, когда всё понимают. И в школе нена-
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вижу делать вид, что учитель всё знает. Ничего 
мы не знаем. И мне все время хочется сказать 
это ученикам. «Дети! Вас просто обманывают. 
Эти взрослые учителя знают не больше вас! Не 
верьте, что дважды два — четыре. Считайте 
сами!»

Виктория вдруг замолчала и оглядела нас 
внимательно:

— Боже мой! Как я вас заговорила! Какие 
вы стали серьезные и скучные. Вот так име­
нинница!

И она рассмеялась. У нее это всегда полу­
чалось неожиданно, хотя смеялась она часто.

— Ну да ладно уж! Простите философа в 
юбке. Это все у меня оттого, что в девках за­
сиделась. Замуж пора. Носки штопать да пе- 
леночки стирать. Правда, Алексей Борисович?

— Правда, — кивнул он совершенно серь­
езно.

— Все понимает, все, — повернулась ко мне 
Виктория. — Вот такой муж мне и нужен.

Видно было, что ей нравится этот озорной, 
насмешливый тон, и я подумал, что, может 
быть, затем она меня и пригласила, чтобы 
иметь возможность вот так весело и безопасно 
поиграть с майором.

— Ведь вы все знаете, Алексей Борисович?
Но его было не так-то легко вывести из рав­

новесия.
— Почти все... Тактико-технические данные 

танка, всех солдат в батальоне...
— Нет, вы в самом деле знаете больше. Раз 

вам было страшно, вы знаете больше. Не то 
что мы с Колей. Вы не обиделись, что я вас 
Колей назвала?

Я отрицательно цокачал головой.
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— Мы с Колей маленькие и глупые, осо­
бенно он. Он совсем котеночек. Мяу-мяу! Все 
ждет, пока его директор за хорошее поведение 
по головке погладит. А директор-то не котело­
чек, директор — тигреночек. Он и откусить го­
лову может. Ха-ха-ха!

Кажется, ей захотелось и со мной поиграть, 
но она тут же остановилась, еще до того, как 
я успел обидеться.

— Все! Точка. Смеяться больше не буду. 
Вы же мои гости. Вас развлекать нужно.

И Виктория включила музыку...

Уходили мы от нее вместе. Так она решила, 
хотя я хотел уйти раньше.

— Пьяной девушке нельзя оставаться с 
мужчиной наедине...

И смеялась, выпроваживая нас на дождь...
Нам было почти по пути, и мы зашагали 

вместе. Майор привычно быстро, уверенно пе­
решагивал через лужи. Я за ним вприпрыжку. 
То, что он так спокойно ориентировался в этом 
хаосе, злило меня. И еще злило его спокойное 
отношение к Виктории, как будто он знал, что 
она обязательно пойдет за него замуж и никто 
этому не сможет помешать.

«Собственно, что мне за дело до этих лю­
дей и их отношений?» — думал я логично, но 
раздражение не проходило. Мне захотелось сму­
тить его каким-нибудь неожиданным вопросом, 
сбить с этого пружинистого рртма, в котором 
он шагал через лужи.

— Что вы думаете о Виктории Дмитриев­
не? — спросил я, догоняя майора и стараясь за­
глянуть ему в лицо.
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— Думаю, что ей действительно замуж 
нужно.

— За вас? — брякнул я.
— За меня.
Тут я понял самую подспудную причину 

своего раздражения: меня он ни в малейшей 
степени не считал своим конкурентом. Но я же 
и не собирался становиться ему поперек до­
роги! Й все-таки злился.

— Почему именно за вас? — продолжал я 
допытываться, как мне казалось, с вызовом.

Мы проходили как раз под фонарем. Я шаг­
нул еще быстрее и наконец-то посмотрел на 
него спереди. Майор встретил мой взгляд и 
усмехнулся:

— Мальчик так нарисовал...
Он дотронулся пальцами в перчатке до ко­

зырька фуражки и свернул за угол.
«В конце концов ерунда все это. И взбал­

мошная дочка каких-то процветающих родите­
лей, и этот самоуверенный майор с гладко вы­
бритыми щеками, зачем они мне? Пусть себе 
женятся, если им нравится. Я-то что потеряю? 
Может, майор прав, и Виктории действительно 
нужно замуж? Всего только мужа. И она ловит 
его здесь, в Дождь-городке. Ну и черт с ней, 
пусть ловит! Не меня же она ловит!» Мне хо­
телось думать о ней резко, грубо, может быть, 
потому, что в глубине души в этот вечер она 
показалась мне лучше, интереснее, чем всегда, 
и как-то беззащитнее, несмотря на свой зади­
ристый тон, и я инстинктивно стремился огра­
дить себя от этой возникающей симпатии.

С такими мыслями вернулся я домой. Хо­
зяйка спала. Скинув в прихожей грязные бо­
тинки, я прошел в носках к себе в комнату и
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нащупал на сФенке выключатель. Зажглась 
лампочка, и я увидел на столе большущего та­
ракана. Свет застал его врасплох. Он перетру­
сил и замер, прижавшись к ученической тетрад­
ке. Я Не стал его убивать и только стряхнул 
на пол. Таракан, понимая, что человеческое 
великодушие штука ненадежная, быстренько 
подался в темный закоулок.

Я прГсЮЛ на койку и оглядел свое спартан­
ское жилье: неровную стенку, к которой кноп­
ками было пришпилено расписание уроков, 
лампочку без абажура под потолком, самодель­
ный крашеный столик с пустым стаканом из- 
под чая.

Соревноваться с квартирой Виктории мне, 
конечно, не приходилось, но все-таки стало не­
множко стыдно за себя, за свою чемоданную 
обстановку. Кое-что можно было и здесь сде­
лать посимпатичнее. Зарабатывал я неплохо, а 
жизнь была недорогой.

Но есть ли смысл заниматься комнатой, 
если не знаешь, сколько в ней проживешь? Да, 
я приехал сюда добровольно, приехал с жела­
нием принести пользу, работать, но на всю ли 
жизнь? Или отбыть только положенный срок?

Решить это было чертовски трудно. Дело 
в том, что я все еще не чувствовал себя по-на­
стоящему взрослым, самостоятельным челове­
ком. Очень долго меня .воспитывали и опекали, 
и хотя умом я отлично понимал, что движение 
по графику из класса в класс и с курса на 
курс закончилось и что я стою на большом шос­
се и мне вовсе не безразлично, в какую маши­
ну садиться, выбрать маршрут я никак не мог. 
Слишком хорошо потрудились воспитатели, 
приучая ждать, пока мою судьбу решат стар-
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шие, и вот теперь, когда нужно было все ре­
шать самому, я сидел на кровати, зная о своем 
будущем в сто раз меньше, чем в тот день, ког­
да подписывал направление на работу в Дождь- 
городок.

Тогда я был твердо уверен, что раз меня 
посылают куда-то, значит, я там нужен. Но по­
пал я не в далекую Якутию и не на романти­
ческую Чукотку, а в обыкновенный украин­
ский городок, который пережил и турок, и Речь 
Посполитую, а уж меня тем более переживет. 
И школа в нем работала, как давно и надеж­
но налаженный механизм, в котором мне тре­
бовалось только ритмично и без скрипа кру­
титься, не нарушая мерного хода, быть лег­
ко заменяемой гайкой, а не дефицитной де­
талью из тех, что добывают неутомимые тол­
качи.

Это были беспокойные мысли. Они не впер­
вые приходили мне в голову, но сейчас прорва­
лись и атаковали как-то особенно настойчиво. 
И, думая о том, зачем я здесь, я не мог не ду­
мать о Виктории, потому что ее жизнь в Дождь- 
городке совсем уж не поддавалась пониманию. 
Так во всяком случае мне казалось. А ведь 
всего несколько дней назад я о ней вообще ни­
чего не думал.

□

На другой день у Вики не было уроков, и я 
целое «окно» проболтал со Светланой, которая 
проверяла в учительской дневники; Сначала 
мы говорили о всякой всячине, но потом я не 
удержался и выдал свою тайну. Впрочем, меня 
никто не обдзывал ее хранить.
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— Если б вы знали, где я был вчера ве­
чером!

— Где же?
— Догадайтесь.
— У нас в городе вечером можно быть 

только в трех местах — дома, в кино или в рег 
сторане, но последнее не для учителей.

— Я был у Виктории Дмитриевны.
Изумление Светланы выглядело непод­

дельным.
— Только это секрет.
— Ого!
— Да нет! Ничего такого... Она пригласи­

ла меня на день рождения.
— И, по-вашему, в этом нет ничего такого?
— Конечно, нет. Даже наоборот.
И я рассказал про майора.
— Николай Сергеевич, вы плохо знаете 

женщин. Уверена, что все обстоит не так 
просто.

— Во всяком случае соперничать я не со­
бираюсь!

На этот раз она не стала меня подзадо­
ривать.

— Ну что ж, вам виднее.— И добавила шут­
ливо:— А я-то уж испугалась, что вы нашу 
хату совсем забудете!..

По воскресеньям я обычно ходил в. баню, 
писал домой письма и валялся на кровати с 
книжкой. Но в это воскресенье случилось не­
ожиданное: перестал идти дождь, и даже по­
явилось совсем забытое солнце — холодное, 
желтое, незнакомое. Потянуло морозцем, и я 
решил, что в такую погоду не стоит тратить час 
или два на сидение в очереди в душном пред­
баннике, и отправился побродить в город, то
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есть на вымощенную булыжником «стометров­
ку» между вокзалом и Домом Советов, туда, 
где находились магазины, кино и тот самый 
противопоказанный учителям ресторан, о кото­
ром говорила Светлана.

Народу на «стометровке» было невпрово­
рот. И плющевые кофты с цветастыми платка­
ми, и городские пальто с подбитыми ватой вы­
сокими плечами, и даже несколько залетных 
матросских бушлатов, чьи владельцы нарочито 
небрежно поглядывали на плюшевых красавиц, 
застенчиво поплевывающих семечками... Возле 
кино толкались особенно энергично и бесполез­
но. Зал был маленький, а кассирша, 'тетя Фро­
ся, то и дело закрывала окошко, чтобы снаб­
дить билетами с черного хода знакомых или 
незнакомых с записками.

Попадались и мои ученики. Один из них, 
по фамилии Бандура, в сапогах гармошкой, 
быстро сунул в рукав папироску и поздоровал­
ся со мной с вежливой ухмылочкой. Наверно, 
нужно было остановиться и заставить его вы­
бросить окурок, но мне показалось наивным де­
лать замечание этому рослому парню, и я по­
шел дальше.

Вообще, я был настроен снисходительно и 
сам был не прочь нарушить какие-нибудь за­
преты. Возможность для этого открывалась 
только одна — зайти в ресторан. Правда, дома 
меня ждал обед, но нельзя же каждый день 
есть за одним и тем же столом, покрытым си­
ней клеенкой.

Я толкнул открывающиеся на обе стороны 
двери. В зале было накурено и неуютно. Фи­
кусы в дальнем углу повисли пожелтевшими 
листьями. Не видно было й свободного места.
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Однако оно нашлось. Совсем рядом, и я не 
видел его только потому, что смотрел вперед.

— Коля, прошу к нашему шалашу! — услы­
шал я знакомый голос.

Если б я знал, что встречу майора, то на­
верняка бы не зашел в ресторан. Покоробило 
меня и это небрежное «Коля». Но не отклик­
нуться было невозможно. Я подошел к сто­
лику.

Алексей сидел с двумя офицерами — лейте­
нантом и капитаном. Они обедали по-празднич­
ному, на столе стоял графин с водкой. Четвер­
тое место было свободно.

— Присаживайтесь! Ксаночка вас мигом 
обслужит.

Я присел, а майор перевернул чистый ста­
кан и щедро плеснул в него из графиня. Я не 
удерживал его.

— За хороших знакомых! Николай Сергее­
вич — учитель,— пояснил он офицерам.— Мы с 
ним старые друзья.

Выглядел Алексей не так, как у Виктории. 
Правда, щеки его были так же гладко выбри­
ты, но глаза смотрели без подчеркнутой сдер­
жанности. Может-быть, потому, что он уже вы­
пил, а может, просто чувствовал себя свобод­
нее здесь, в мужской компании.

Мы чокнулись, и водка, задержавшись во 
рту, вызвала у меня легкую тошноту. Но я 
смог все-таки не торопясь отломить корку хле­
ба и поднести ее к носу с видом привычного 
человека.

— Так вы учитель? — переспросил лейте­
нант.

Он был .совсем молодым, видно, только что 
из училища и наверняка окончил его с отли-
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чием. У него были румяные, с золотистым пуш­
ком, щеки и крепкие руки со следами машин­
ного масла под коротко остриженными ног­
тями.

— Я тоже хотел стать учителем, но вот не 
получилось...

— Ну и что из этого? — возразил капитан.— 
Каждый офицер — это педагог.

Капитан был лысоватым, выглядел старше 
майора, ел он не слеша и говорил уверенно, 
со знанием дела.

— Это верно, конечно, — улыбнулся лейте­
нант застенчиво. — Но, знаете, служба отни­
мает массу времени. Даже почитать некогда.

— Ничего ты не потерял, по-моему, — за­
метил капитан.— Выдумывают много писатели 
эти!

— Так и нужно,— сказал майор почти серь­
езно, только чуть-чуть сузив глаза в улыбке.— 
Книги для воспитания пишут. Чтобы показать, 
какой жизнь должна быть, какими люди...

Я и сам так временами думал, но возразил:
— Вот здесь я с вами совершенно не со­

гласен.
— Почему же?
— Потому что настоящий писатель показы­

вает настоящую жизнь.
— Но это же совсем неинтересно. И даже 

непедагогично. Вот написать, как вы водку 
пьете, и получится вредная для учеников 
книга.

Он еще подсмеивался надо мной!
— Можно написать и другое. О вас, ска­

жем, о вашем подвиге! — отбил я мяч.
Конечно, это был запрещенный прием. Есть 

вещи, которыми не шутят, и он мог просто
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щелкнуть меня по носу за такой выпад, но не 
стал этого делать.

— Обо мне неинтересно.
Теперь я спросил почему.
— Не я первый, не я последний...
Ксаночка, молоденькая официантка с брезг­

ливо опущенной нижней губкой, принесла 
борщ. Капитан разлил водку, и мы выпили еще 
по одной. Я почувствовал себя увереннее.

— Когда мы с вами встречались в послед­
ний раз, вы, по-моему, рассказывали интересно.

Конечно же, он не хотел, чтобы здесь го­
ворили о Виктории:

— Не помню что-то.
— Может быть, я ошибся...
Откровенно говоря, мне не хотелось ни ссо­

риться, ни изображать дружелюбие.
Официантка поставила на стол шницель.
— Я вас попрошу, посчитайте сразу, пожа­

луйста.
Она наморщила низкий лобик и стала вы­

писывать цифры огрызком карандаша.
— Куда вы так спешите? — спросил лейте­

нант.
Мы перебросились всего парой слов, но я 

проникся к нему симпатией. Возможно, и он 
не знает, как ему быть завтра. Не все же ужи­
ваются в армии, особенно с такими голубыми 
глазами. Им явно не хватает стального отлива.

— Так, дела... К урокам готовиться нужно...
Рука у него оказалась твердой: он сжал 

мою с дружеской неловкостью.

На улице еще больше посвежело, но людей 
не убавилось. Они никуда не спешили, они бы-
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ли довольны тем, что им некуда сегодня торо­
питься, а я тоскливо думал, что впереди у ме­
ня еще целых полдня, которые нечем занять. 
Не хотелось ни готовиться к урокам, ни читать. 
А главное — не хотелось быть одному. Хоте­
лось быть с человеком, который мне нужен и 
которому нужен я. Но идти мне было некуда. 
Даже Ступают, я знал, сегодня заняты домаш­
ними делами, как это обычно бывает по воскре­
сеньям в семьях, где работают и муж и жена. 
Конечно, к ним можно было все-таки зайти, и, 
наверно, я бы так и сделал, потому что больше 
мне ничего не оставалось, если бы неожиданно 
не подумал о Виктории...

Когда она увидела меня на пороге, то уди­
вилась и не стала этого скрывать:

— Вот неожиданность!
— Если неприятная, то я не буду и разде­

ваться...
—■ Нет, почему же? Вешалка справа.
— Помню. Я ведь у вас частый гость!
— Но как вы все-таки решились?
Это слово точно выражало мое состояние. 

После того как я подумал о Виктории, я еще 
не меньше часа бродил по улицам, не зная, по­
стучусь в ее дверь или нет. Наверно, если б не 
выпитая водка, решимости у меня так бы и не 
хватило. Поэтому я сказал честно:

— Выпил водки в ресторане.
— Водки?
По-моему, ей это не понравилось.
— Да, с вашим поклонником.
— Быстро "вы подружились.
— Нет, все произошло случайно.
— И все-таки я его отчитаю.
— За что?
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— Чтоб он не спаивал малолетних.
— Он меня не спаивал.
— Не сами же вы надумали пить водку!
— Вы считаете меня таким младенцем?
Она села в кресло и поджала под себя 

ноги.
— А что я могу поделать, если вы действи­

тельно такой? Вы настолько такой, что я вам 
просто завидую. И вообще, я рада, что вы при­
шли, я не буду ругать Алексея. Потому что мне 
сегодня грустно-грустно. Я даже поплакать хо­
тела, а тут вы пришли. Очень хорошо полу­
чилось.

— Какая вы... разная.
— Какая?
— Разная... В школе одна, позавчера совсем 

другая, а сейчас тоже другая.
— Какая же я сейчас?
— Не знаю, но я как-то не думал, что вам 

может захотеться поплакать.
— Вы считали, что я могу только «ржать, 

как рыжая кобыла»? Так однажды обо мне 
Прасковья высказалась.

— Нет, конечно. По считал вас оптимис­
тичнее.

— Оптимистом вы должны быть, а не я. Вы 
же на первой стадии...

— На первой стадии? Чего?
— А... это моя доморощенная философия. 

Каждый человек, по-моему, проходит в жизни 
три стадии. Сначала все кажется простым, яс­
ным и нетрудным. Потом оказывается, что все 
наоборот — трудно, сложно и непонятно. И, на­
конец, последняя... Это когда понимаешь, что 
трудности в тебе самом. И тогда уже живешь 
как можешь... Вот вы пока на первой.
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— А вы?
— Мне пора уже быть на третьей, но слу­

чаются рецидивы. Как позавчера. Когда снова 
ничего не понимаешь.

— А почему вы живете здесь?
Вопрос сорвался неожиданно. Наверно, по­

тому, что я думал об этом, хотя спрашивать и 
не собирался. Но вот вырвалось.

— Мне здесь нравится.
— А вашим родителям?
— Им тоже. А  может быть, и нет. -Во вся­

ком „случае они послали меня сюда исправ­
ляться.

— Исправляться!
— Угу...
— Вы что-нибудь натворили?
— Да нет. Просто попала в фельетон. Вы 

не очень шокированы?
Она сидела в простеньком домашнем платьи­

це, и пряди ровных, видно недавно вымытых, 
волос как-то по-детски ложились ей на лоб и 
уши. Не верилось, что она могла натворить 
что-нибудь плохое, и все-таки ее слова резану­
ли меня. Я знал, о ком пишут в фельетонах, 
но сказал великодушно:

— В этих фельетонах всегда раздувают...
— О-о! Вы, оказывается, благородный муж­

чина!
— Я же на.первой стадии.
— На этой стадии люди бывают жестоки­

ми. Мягкость приходит на третьей. Ну, вы до­
вольны моими ответами?

— Вполне.
— Кстати, если хотите, зажгите свет. Вы­

ключатель у вас над головой.
Я не хотел зажигать свет, потому что мне
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было видно в окно, как темнеют за рекой крас­
ные вечерние облака, и вообще, мне было хо­
рошо в этой комнате и не хотелось ничего из­
менять.

— Чуть-чуть попозже.
— Как хотите... А почему вы спросили о 

моей жизни здесь?
— Вы плохо вяжетесь с этим городком.
— И всё? Или слышали что-нибудь? Я ведь 

любопытная. Мне интересно, как мои косточки 
перемывают.

— Нет, ничего не слышал. Да и от кого? 
Я почти ни с кем...

— Да, вы бываете только у Ступаков. Это 
известно. А кто из них вам нравится— он или 
Светлана?

— Я их как-то не разделял.
— Андрей — мужик интересный. И Светка 

должна нравиться таким, как вы. Даже навер­
няка нравится.

— Почему вы так думаете?
— Замечала раза два, как вы на нее смот­

рите.
Я был немножко задет.
— Между прочим, она считает, что мне 

должны нравиться вы.
— Это она вам говорила?
— Она...
Вика негромко засмеялась. Я слышал этот 

смех, но лица ее почти не видел. Она сидела 
спиной к окну, а стало уже совсем темно. Смех 
был не похож на ее обычный хохот. Это был 
смех, каким мы смеемся, когда нас никто не 
видит, смех для себя.

— Почему вы смеетесь?
— Значит, и вы ей нравитесь,
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Я не йойял.
— Мы, Коленька, такие хитрые. Й глупые 

очень. Представляю, как она обрадовалась, 
услыхав твои опровержения.

Это «твои» прозвучало естественно, как буд­
то мы были на «ты» давным-давно.

— Почему опровержения?
— Потому что ты не мог сказать, что я те­

бе нравлюсь. Я как раз тебе не нравилась.
— Да, тогда да.
— А теперь?
И она снова тихо засмеялась.
Чтобы ответить, мне нужно было увидеть ее 

лицо. Я встал и шагнул к Вике. Она тоже под­
нялась:

— Зажги свет, Коля...
Но и без света я уже видел ее глаза и ви­

дел, что нас только двое в этой комнате, и все, 
что может сейчас случиться, зависит только от 
нас самих.

— Вика...
Я положил ладони на ее щеки и притянул 

ее лицо к своему. Она не закрыла глаза, и я 
поцеловал ее, глядя прямо в эти широко от­
крытые глаза, чтобы понять, что же происхо­
дит. В них не было ни смеха, ни озорства. Мне 
показалось, что она тоже хочет что-то спросить, 
что и для нее все это неожиданно, и все-таки 
я нужен ей, пусть только сегодня, сейчас, но 
я нужен ей, и от этого мне стало так радостно, 
как бывает, когда мальчишкой паришь во сне 
над землей. Я очень неловко подхватил ее под 
колени и, качнувшись, поднял на руки.

— Как у тебя сердце колотится, — шепну­
ла Вика.

Потом мы вместе расстегивали ее платье и
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никак не могли одолеть одну пуговицу. Выло 
и страшно, и неудобно, и немножко смешно, и 
еще как-то, как это бывает в первый раз...

Когда все кончилось, мы долго лежали ря­
дом и ничего не говорили друг другу. Я дышал 
запахом ее волос, раскинувшихся по подушке, 
да слышал ее дыхание, ровное и глубокое. На­
конец, Вика сказала первая:

— Представляю, что ты сейчас думаешь 
обо мне...

Я не думал ничего, потому что еще не мог 
поверить во все, что случилось. Но слова ее 
вызвали ревнивую мысль. Я слышал, что муж­
чина после близости с женщиной испытывает 
к ней чувство отчуждения, и подумал, что Вике 
известно об этом не только из книг. Но тут же 
волна нежности и благодарности к женщине, 
сделавшей для меня так много, захлестнула 
эту болезненную мысль. Однако я не нашелся 
что сказать.

Вика встала, я слышал, как она приводит 
себя в порядок. Потом щелкнул выключатель. 
Я открыл глаза. Она снова сидела в том же 
кресле, поджав под себя ноги и натянув платье 
на колени. Все в комнате было по-прежнему, 
и китаец на туалетном столике продолжал ме­
ланхолично покачивать головой.

Это было поразительно, но вокруг ровным 
счетом ничего не изменилось. Мне вдруг стало 
ужасно неловко. Я вернулся на землю и не 
знал, что делать. Говорить о любви, просить 
прощения? С первым я опоздал, второе было 
бы глупо. Я просто подошел  ̂ к Вике и сел на 
ковер;

Наверно, я .был похож на нашкодившего 
щенка, потому что она улыбнулась:
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— Причешись. Вихры у тебя такие смеш­
ные.

Я послушно достал расческу.
— Знаешь, я не ожидала от тебя такого... 

Так что ж ты обо мне думаешь?
— По-моему, ты очень хорошая...
— Женщине этого мало, Коленька.
Я положил ей голову на колени.
— Я знаю... Но я не знаю, как все сказать.
Она вздохнула:
— Ты прав. Не нужно говорить, когда не 

хочётся.
Вика положила мне руку на голову и по­

вернула ее лицом от себя.
— Сиди так и не смотри на меня, ладно? 

Мне немножко стыдно. Природа к нам неспра­
ведлива, Коля. Мы всегда виноваты;..— Она по­
гладила меня по волосам, как маленького.— И 
не бойся, пожалуйста! Замуж я за тебя не со­
бираюсь. Просто ты мой сейчас, и всё. А даль­
ше... Что будет дальше, ты знаешь? Я не 
знаю!

Я тоже не знал, но мне и не хотелось ни­
чего знать. Мне было и так хорошо.

Постучали. Вика поморщилась и, мельком 
глянув в зеркало, пошла открывать. Я поднял­
ся и надел пиджак. «Неужели майор?» Меньше 
всего мне хотелось его сейчас видеть.

Вошла хозяйка. Она оглядела меня с лю­
бопытством и сказала чуть жеманно:

— Я не знала, Витенька, что у тебя гости.
— Это наш учитель, Ольга Антоновна. Он 

зашел за книгой. А вы что хотели?
— Да я насчет той выкройки... Но если те­

бе некогда...
— Пожалуйста, пожалуйста! Садитесь. Ни-
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колай Сергеевич все равно уже уходить со­
брался.

— Да, мне пора...
Я сказал это искренне. Чтобы все понять, 

нужно было остаться одному.
В коридоре она обхватила меня за шею и 

поцеловала.
Я вышел в темную, морозную улицу.

□

В тот вечер можно было всерьез подумать, 
что дожди кончились и на пороге настоящая 
зима. Колючий морозный ветерок быстро при­
водил в себя, и шагов через двадцать я пове­
рил, что то, что было, было действительно. 
И мне захотелось заорать на всю улицу.

Но я не заорал, я вспомнил Викины слова 
«он зашел за книгой», и они охладили меня 
быстрее морозного ветра. Нельзя было не толь­
ко орать, нельзя было даже рассказать кому- 
нибудь, даже Ступакам. Нельзя... Иначе вме­
сто радости получится все наоборот, особенно 
для нее. Да, нам было хорошо, но хорошо толь­
ко потому, что никто ничего не знает. А если 
узнают? Тогда, по крайней мере, одному из нас 
нужно будет уехать, уйти из школы. Или же­
ниться. «Замуж я за тебя не собираюсь». Но 
я и сам не собирался жениться еще вчера, да­
же сегодня днем. «Вы, оказывается, благород­
ный мужчина!» Выходит, не благородный? Да 
нет! Это глупость, конечно. Просто мы совсем 
не знаем друг друга. Я вспомнил, как она ска­
зала, что приехала «исправляться», и это сно­
ва больно царапнуло сердце. Теперь особенно 
больно. И мпе стало стыдно. Нельзя же быть
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такой скотиной! Ее прошлое — это ее дело. 
Главное, что нам было хорошо. И ей и мне. Но 
это хорошее сразу породило столько трудного 
и непонятного, что и не разберешься сразу. Ко­
нечно, пока придется все скрывать. А возмож­
но ли это в нашем Дождь-городке?

Вика была права — вторая стадия хуже все­
го, а я почувствовал, что вступил в эту стадию.

Дома хозяйка спросила:
— Где гуляли, Николай Сергеевич?
— Так, в городе...
— В кино были?
Врать было противно.
— Нет, Евдокия Ивановна, я не был в ки­

но. Пообедал со знакомыми, прошелся немно­
го — вот и все...

— А я вареников сварила.
— Спасибо, завтра поем, я люблю поджа^ 

ренные...
— Ну, отдыхайте.
Я вошел в свою комнату и тут только 

вспомнил, что не взял у Вики никакой книжки. 
Хозяйка ее, конечно, заметила это. Значит, и 
врать нужно уметь? Что ж, придется учиться... 
Но зачем? Что мы сделали плохого?..

Мысли эти вытеснил сон. Засыпая, я снова 
услышал на подушке рядом с собой запах ее 
волос, и последняя мысль была о том, что в 
этом городе есть женщина, которая целовала 
меня два часа назад... «А дальше... Что будет 
дальше, ты знаешь?» Я, как и она, не знал.

Наутро, впервые со дня своего приезда в 
Дождь-городок, я шел в школу, не думая ни 
об уроках, ии об учениках. Я думал о том, как
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мы увидимся с Викой. Как поведет она себя 
со мной? Я боялся и ее подчеркнутого внима­
ния, и полного равнодушия. Ведь последнее 
означало бы, что вчерашний вечер был слу­
чайным.

Не знаю, догадалась ли Вика обо всем, что 
мучило меня, но она улыбнулась мне просто, 
почти по-товарищески, и улыбка эта, успокоив­
шая меня, говорила: «Что, туго приходится на 
второй стадии? Ничего! Все будет хорошо, если 
ты и я этого захотим. Но только ты и я. 
И никто больше. Больше это никого не ка­
сается».

В этот день Вика не хохотала в учитель­
ской и никого не задирала. И даже Прасковье, 
сменившей по случаю сезона одну кофту коль­
чужного типа на другую, не менее прочную, 
сказала без насмешки:

— Вам идет эта кофточка, Прасковья Лукь­
яновна.

Старуха была польщена...
На урок я пошел в том редком и счастли­

вом настроении, когда не хочется ставить да­
же троек, когда хочется быть хорошим и доб­
рым, хочется любить всех учеников, даже Ере­
меева и Бандуру, и хочется, чтобы они тоже 
любили тебя.

Все это класс увидел сразу и сразу же по­
старался извлечь из моего настроения свои ма­
ленькие выгоды. Я не осуждаю ребят. Им тоже 
приходится туго: пять-шесть часов в школе да 
сколько домашних заданий! Пожалуй, для их 
возраста это слишком высокое давление. Од­
нако если клапан приоткрыть, в него всегда 
устремляется струя более шумная, чем хоте­
лось бы учителю.
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Но у меня уже был некоторый опыт, и я 
быстро отрегулировал давление, дав ясно по­
нять, что хотя сегодня кое-что и можно, но да­
леко не все. Проверенная отличница Ляхов- 
ская пошла к доске, Бандура срочно листал 
учебник, а спрошенные два-три урока назад 
негромко шептались или читали под партами 
книжки. Я присел на подоконник и, постукивая 
указкой, время от времени утихомиривал наи­
более энергичных, раздумывая о том, что каж­
дый учитель немного напоминает кочегара, у 
которого на попечении котел под паром. И я 
прислушивался к легкому шумку в классе, как 
кочегар слушает гул своего котла.

Шумок стих неожиданно и вне всякой свя­
зи с моей указкой. Я поднял голову, как сол­
дат, проснувшийся от того, что утихла канона­
да. Ученики прилежно смотрели на меня, так 
прилежно, что я почувствовал небольшую тре­
вогу. Они уже знали что-то такое, чего я еще 
не знал. Я пробежал глазами с лица на лицо, 
начав с дальнего угла и закончив первой пар­
той. Еремеев сидел, как ангел, сложив ручки, 
но мне показалось в нем что-то злорадное. 
Я глянул на малыша Комарницкого. Они по- 
прежнему сидели вместе. Комарницкий учился 
в целом неважно, но обожал физику и был лю­
бимцем Андрея Павловича. Свое отношение к 
моему предмету он выразил однажды в конце 
урока, когда я записывал на доске домашнее 
задание. Малыш вздохнул глубоко и горестно 
и сказал, совсем как взрослый:

— Но это же просто невыносимо.
И все-таки я любил его и знал, что он тоже 

любит меня.
Вот и сейчас он, встретив мой взгляд, неза-

73



метно й заговорщически повел глазами в сто­
рону двери. Там стоял директор.

Я уже говорил, что двери были до половины 
застеклены, и застеклены не только для того, 
чтобы пропускать свет в коридор. Через них 
было очень удобно наблюдать незаметно из тем­
ного коридора, что происходит в классе. И ди­
ректор делал это мастерски, у него была вкрад­
чивая, почти бесшумная походка.

И теперь он отошел от двери совсем тихо, 
заметив, что в классе увидели его. Нетрудно 
было представить себе его впечатления — уче­
ники шепчутся, читают посторонние книжки, 
а учитель сидит на подоконнике и думает черт 
те о чем! И нужно же ему было подсматривать 
именно сегодня! Ох уж эта ложка дегтя, ко­
торая всегда находится в самый радостный 
день!

На перемене я ждал заслуженной нахло­
бучки и, наверно, получил бы ее, если б Троиц­
кого не отвлекли.

Отвлекла Прасковья. Голос ее я услышал 
еще за дверями учительской, но она, видно, 
меньше всего думала о том, что есть вещи, ко­
торые ученикам слышать необязательно.

— Такого в моем классе сроду не было! 
Двенадцать двоек! Да что ж у меня, одни дур­
ни собрались, по-вашему?

Орала она на Светлану, а та нервно отла­
мывала щепки с указки и ничего не отвечала.

Тут же стоял и Троицкий. Наверно, ждал, 
пока Прасковья утихомирится, чтобы внести 
руководящую ясность в конфликт. Зато я не 
стал ничего ждать и улизнул из учительской, 
по-мальчишески довольный, что начальству не 
до моих грехов. Прасковьиному крику я не
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придал никакого значения, она кричала слиш­
ком часто, а о директорском подглядывании за­
был уже на следующем уроке. Помнил только 
одно — улыбку, с которой поздоровалась со мной 
Вика. Она означала, что вечером я буду у нее...

Время между последним уроком и тем ча­
сом, когда можно было выйти из дому, пока^ 
залось мне очень длинпым. Не скажу, чтобы 
это было сплошь радостное ожидание, скорее, 
хаос самых противоречивых чувств — то под­
хватывающих на крылья, то обрушивающихся 
холодным душем, неустрашимых и малодуш­
ных, которые под конец так перемешались, что 
я совсем в них запутался, и, только увидев зе­
леный свет в ее окне, почувствовал себя легко 
и свободно.

Я поднялся на порог, придумав множество 
чудесных слов, чтобы сказать, когда войду в ее 
комцату, но они не понадобились. Открыл мне... 
майор. Хорошо, что в самый последний момент, 
когда я уже постучал, меня снова охватило 
волнение, и он не увидел дурацкой счастливой 
улыбки на моем лице. Зато он заметил, навер­
но, как оно глупо вытянулось.

Собственно, удивляться мне не стоило: ведь 
он был здесь куда более частым гостем, чем я! 
Но обо всем этом я совершенно позабыл. В сво­
ем лихорадочном состоянии я умудрился обду­
мать целую кучу невероятных вариантов на­
ших с Викой будущих отношений, однако эту 
главную фигуру на шахматной доске проворо­
нил совсем по-дилетантски.

И вот неожиданно появившийся ферзь пол­
ностью разрушил мои построения, и, снимая 
пальто, я думал только об одном — как бы 
скрыть от них, что я круглый идиот.
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— Николай Сергеевич, простите ради бога, 
но Алексей Борисович совершил подвиг — до­
стал билеты в кино! Отказать ему не смогла 
бы ни одна женщина.

Значит, нужно было сразу же уходить. Это 
немножко поддержало меня, потому что пере­
живать такое поражение в одиночку все-таки 
легче. Я собрался с духом и сумел даже ска­
зать, как мне показалось, саркастически:

— Да я, собственно, за книжкой, что вчера 
забыл взять.

Но удар не достиг цели.
— Да-да... — откликнулась Вика вполне 

серьезно. — Как же это! Кстати, Алексей Бо­
рисович, я вами недовольна. Ведь это вы на­
поили Колю так, что он забыл даже, зачем 
пришел.

— Вот уж не думал. Он держался молод­
цом. Может быть, здесь потерял память?

— Сейчас я принесу книжку. Она у хо­
зяйки.

Вика вышла.
«Зачем ей потребовалось приплетать сюда 

хозяйку?» — подумал я безразлично.
Майор смотрел на меня весело и велико­

душно. Наверно, я казался ему этаким бесспор­
ным неудачником, которому можно и посо­
чувствовать.

«Жаль, что он никогда пе узнает про вче­
рашний вечер. Ему бы стало погрустнее»,— 
утешил я себя мстительной мыслью.

Вернулась Вика и протянула мне какую-то 
книжку. Я, как студент, засунул ее между пу­
говицами пальто.

Проводили они меня очень вежливо.
По пути домой я четко сформулировал итог
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солидными мужскими словами: «Жалеть не о 
чем, если ей все равно, с кем спать, не велика 
потеря!»

Но потеря отдавалась болью, давила, как 
давила грудь острым углом ненужная книжка. 
Я вытащил ее из-под пальто и хотел было 
швырнуть за ближайший плетень, но успел ре­
зонно сообразить, что это будет уже истерика, 
и постарался успокоиться. Мне даже захоте­
лось узнать, а что это за книжка. У неподби- 
того фонаря я развернул ее, потому что облож­
ка была обернута в газету, и увидел записку:

«Приходи в одиннадцать. Если на окне бу­
дет ночник, входи без стука. Дверь будет от­
перта. В.».

Я свернул записку и спрятал ее в карман. 
Было неожиданно и беспредельно радостно, а 
еще смешно и стыдно. Потом посмотрел на ча­
сы. До одиннадцати оставалось три часа. Идти 
домой было невозможно. Это значило снова ду­
мать и думать. Да и неудобно уходить из дому 
так поздно. Я пошел к Ступакам.

□

У Ступаков царило уныние. Я заметил это 
сразу, да и Вовка, серьезный мальчишка, пре­
исполнившийся ко мне честного детского дове­
рия с первых дней нашего знакомства, сказал 
откровенно:

— Дядя Коля! А мама плакала...
Андрей Павлович смущенно потрепал его 

по головке:
— Дяде это неинтересно, малыш.
Светлана с припухшими глазами улыбну­

лась виновато:
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— Часа два проревела...
А я-то собирался поболтать о какой-нибудь 

чепухе!
Неужели из-за этой старой дуры?

Она кивнула.
— По-моему, зря вы... У нее вообще заско­

ки, но директор-то разберется?
— Уже разобрался.
— Ну и что же?
— Он тоже считает, что в показательном 

классе не должно быть двоек.
— Это понятно. Класс без двоек — голубая 

мечта каждого директора. Но что вы можете 
сделать, имея час в неделю, если их за восемь 
лет не научили русскому языку?

— Посмотрите сами, что я могу сделать...
Она бросила мне на колени несколько тет­

радок. Я открыл верхнюю и мельком глянул 
на красные чернила, прошнуровавшие строчки 
сверху донизу.

— Покажите все это Троицкому.
— Троицкий видел. Он не хуже моего зна­

ет, что полкласса пишут корову через ять. Но 
ему нужны не знания, а оценки. Хотя бы 
тройки...

— Света, не горячись, — попросил Андрей 
Павлович.

Я тоже не хотел, чтобы она нервничала, да 
и вообще, повседневные учительские заботы 
были от меня так далеки в тот вечер! Что за 
важность, в самом деле? Обычные пререкания 
из-за пресловутого процента успеваемости...

— Ну так поставьте эти тройки. Порадуйте 
старика и себе нервы сберегите!

Я смотрел на нее и улыбался, думая не о 
том, что говорит она и что я ей отвечаю, а о
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том, что ей идет быть такой взволнованной, с 
такими порозовевшими щеками, немного спу­
танными волосами и глазами, в которых все 
время вспыхивают блестки. Но тут блестки ис­
чезли, и в глазах что-то потухло. Я понял, что 
сморозил глупость.

— Значит, делать подлости?
— Почему подлости? — возразил я не менее 

глупо. — Вы уверены, что правильно его по­
няли?

— Какой вы, Николай Сергеевич, еще...— 
она наверняка хотела сказать «глупый», но 
сдержалась, — ...наивный! Или не наивный? 
Может быть, вы совсем не наивный, а?

— Светлана! Не нужно обижать Николая 
Сергеевича, — сказал Ступак серьезно.

— Еще бы! Ну за что его обижать-то? Ведь 
он только посочувствовал бедному старику, ко­
торому так неприятно, что милые шаловливые 
дети плохо учатся русскому языку. Ах уж этот 
благородный седой старик и строптивая моло­
дая учительница! Почему она не слушается 
доброго дедушку? Ведь дедушка дает такие хо­
рошие советы! Дедушка-то все знает и плохого 
не посоветует. Вот разъяснил он Николаю Сер­
геевичу, что нельзя ругать хама Еремеева, и 
Николай Сергеевич больше Еремеева не оби­
жает. Потом разъяснит, как процентик под­
нять, и Николай Сергеевич поднимет... Эх, 
Николай Сергеевич, не хотела бы я с вами ра­
ботать через пару лет, когда вы все дедушкины 
советы-то усвоите!

Мягко говоря, это было несправедливо, но 
я все-таки почувствовал себя виноватым, вино­
ватым хотя бы потому, что несерьезно отнесся 
к ее волнению.
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— Напрасно вы меня так...
— Совсем напрасно,— подтвердил Ступак.— 

И завтра же будет жалеть, что наговорила че­
пухи...

— Может быть, и буду! Но я говорю, что 
думаю, а вы, мужчины, всегда умудряетесь го­
ворить то, что считаете нужным. Потому вам 
и не приходится жалеть о сказанном.

— Неужели Троицкий хочет, чтобы вы за­
вышали оценки?

Светлана кивнула на мужа:
— Спросите у него.
Я посмотрел на Ступака.
— Света, если мы каждый раз будем ата­

ковать Николая Сергеевича морально-этически­
ми проблемами, он просто перестанет к нам 
заходить...

Ушел я от них, когда до одиннадцати оста­
валось еще больше часа. Час этот нужно было 
провести на ногах. Я поднял воротник, потому 
что было холодно, и зашагал по ближайшей 
улице. Под ноги то и дело попадались подмерз­
шие комья грязи. Нечастые фонари покачива­
лись на ветру, и в желтых кругах, которые они 
отбрасывали вниз, земля с кочками и ухабами 
двигалась то туда, то сюда.

Я старался обходить эти светлые пятна и 
держался поближе к домам, давно уже отгоро­
дившимся от улицы прочными ставнями. Прав­
да, прохожих не было видно, но мне не хоте­
лось попадаться на глаза даже случайному че­
ловеку. Городок был слишком мал, а я как- 
никак вступил на неверный путь нарушения 
общественной морали...
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Почему-to меяя помянуло к реке, хоня я й 
знал, что там холоднее, чем среди зданий. 
Я спустился к мостам и попал в полнейший 
мрак. Даже тусклые уличные лампочки оста­
лись где-то на горе. Я прислонился к ненадеж­
ным перилам и глянул вниз, в черную, почти 
невидимую воду. Такая вода, темная, холодная, 
всегда пугала меня во сне. Мне с детства сни­
лись такие страшные сны, будто меня несет в 
лодке или на плоту черный поток, справиться 
с которым нет сил, только уткнуться головой 
куда-нибудь, чтобы ничего не видеть, и ждать, 
когда же кончится этот отвратительный сон.

И сейчас, хотя я не спал и мне нечего бы­
ло бояться, я почувствовал страх, извечный че­
ловеческий страх перед тем, что будет, когда 
все кончится, и хорошее и плохое, когда не 
нужно будет волноваться или радоваться. Ко­
нечно, это случится еще очень не скоро* так 
не скоро, что в это и не верится по-настояще­
му, но, глядя в тяжелую, мутную воду, бежав­
шую подо мной, я остро, может быть впервые 
в жизни, ощутил, что каждая минута, которая 
уже прожита, никогда не вернется, как и этот 
поток...

Хотя к дому, где жила Вика, я подошел 
раньше назначенного срока, ночник уже горел 
на окне. На всякий случай я прошел до угла, 
убедился, что вся улица спит, и только тогда 
толкнул калитку.

Калитка не скрипнула, дверь тоже отвори­
лась бесшумно.

— Снимай сразу туфли,— шепнула Вика, и 
я услышал, как повернулся ключ в замке.

— Я видела, как ты ходил по улице. Ты 
был похож на американского шпиона.
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— По-моему, шпионы храбрее, — отшутил­
ся я.

Она прижалась ко мне и почувствовала, 
как я дрожу.

— Замерз?
— Да. Больше часу бродил по городу...
— Сейчас согреешься;..
Вика потерла ладонями мои замерзшие уши.
Я посмотрел на разобранную постель, бе­

левшую отглаженным пододеяльником, и на­
жал кнопку ночника. Теперь нужно было раз­
деться, совсем как дома, повесить на спинку 
стула пиджак, развязать галстук. Я делал это, 
плохо владея не отошедшими еще от холода 
пальцами, и не понимал, почему все необычай­
ное бывает таким обыкновенным.

— Ты просто ледышка...
Я провел рукой по ее лицу, волосам, плечу, 

потом вспомнил черную воду в реке и не пове­
рил, что черная вода была. Мне хотелось ска­
зать Вике об этом, но это было трудно объяс­
нить, да и не нужно, наверно. Вместо этого я 
неумело ласкал ее, поражаясь тому, что два­
дцать с лишним лет жил, ничего не зная о ней. 
Это было так же невероятно, как и то, что сей­
час эта женщина была со мной.

Так прошло очень много времени, пока она 
не спросила:

— Какой у тебя завтра урок?
—- Первый...
На туалетном столике чуть-чуть светились 

стрелки маленького будильника. Вика поднесла 
его к глазам.

— Между прочим, у меня только третий.
И засмеялась, как маленькая девочка, ко­

торой удалось обмануть взрослого.

82



— Сколько там?
— Четверть четвертого.
Уходить было мучительно. Я прислушался 

к ветру за окном.
— Что, неохота? Ничего, мальчик! Спать до 

утра будешь с женой. А свобода требует жертв.
Я вздохнул и сел на кровати. Как мне хо­

телось уткнуться носом в подушку и заснуть!
— Коля.
— Что?
— У меня есть одна просьба. Только она 

трудная-претрудная.
— Ограбить раймаг? Добиться стопроцент­

ной успеваемости?
— Нет. Гораздо труднее... Выполнишь?
— Обязательно.
— Знаешь, Коля, вот пройдет много-много 

времени. Ты будешь почтенный отец семейства, 
уважаемый человек. По ночам ты будешь спать 
не в бумажных трусах, а в мягких загранич­
ных кальсонах, и под боком у тебя будет мир­
но посапывать ворчливая жена... Вот в одну из 
таких тихих ночей проснись в четверть четвер­
того и вспомни не неприятности на службе, а 
меня, ладно?

— Ладно, — пообещал я разочарованно. — 
Тоже мне, нашла трудную просьбу!

— Ох какая трудная, Коленька! Очень 
трудная... Все мы забываем так быстро, а хо­
рошее быстрее всего. Я вот, дура, и плохое за­
бываю... Но ты все-таки вспомнишь, а?..

Утром, когда я с наслаждением растирал 
грудь и плечи мохнатым полотенцем, хозяйка 
спросила, чуть улыбнувшись:

— Вы, Николай Сергеевич, припозднились 
вчера?



— Немножко,— ответил я таким же тоном. 
Больше она ничего не спросила, и я лиш­

ний раз подумал, что с хозяйкой мне повезло.

Говорят, что в маленьком городке скрыть 
ничего невозможно. Наверно, так оно и есть, 
и если о нас с Викторией никто не узнал, то 
это оказалось тем самым знаменитым исключе­
нием, что изредка подтверждает правило. Нам 
повезло. Единственным человеком, который 
знал о моих ночных отлучках, была моя хо­
зяйка, но она не принадлежала к числу сплет­
ниц. Остальных мы обманули.

Это, разумеется, удивительно. Ведь мы каж­
дый день встречались на работе, на виду у 
многих, а конспиратором я был самым нику­
дышным. Выручала меня... неопытность. Да, 
именно неопытность. Очень долго я не мог со­
вместить ту Викторию, которую видел в учи­
тельской — едкую, насмешливую, независимую, 
с Викой, что встречала меня ночью. Мне ни­
как не удавалось искоренить в себе идиотскую 
мысль, что это совсем другая женщина, что, 
подойди я к ней в школе и скажи: «Вика, род­
ная...», она рассмеется мне в лицо, если даже 
рядом никого не будет. И я просто робел пе­
ред ней.

Но была, конечно, и осторожность. Осто­
рожность не из страха. Да, мы прятались, и 
это несомненно, но прятались не потому, что 
считали, что делаем нечто постыдное и нехоро­
шее. Мы берегли наши отношения, и я обещал 
Вике, что никто не кинет в нее камнем по моей 
вине.

Иногда это напоминало озорную мальчише-
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скую игру, и тогда мне хотелось похвалиться 
своей ловкостью. Однажды я сказал Вике:

— Ну чем я не подпольщик?
Она ответила неожиданно, но чисто по- 

женски:
— Тебе это легко. Ведь ты меня не любишь.
Это было несправедливо; хотя в нас и не 

бушевали те неуправляемые страсти, что сво­
дят с ума, мы знали, что в промокшем Дождь- 
городке этой зимой нет более близких людей, 
и, хотя оба чувствовали, что жизнь ведет нас 
разными дорогами и соединила ненадолго, не 
думали об этом. Место часто сопутствующего 
любви собственничества в наших отношениях 
занимало дружеское участие... Много это или 
мало? Думаю, что много. Мы были нужны друг 
Другу.

Вика часто рассказывала о себе... Расска­
зывала такое, что, наверно, не рассказала бы 
мужу. Существуют вещи, которые не стоит рас­
сказывать близким, разве что раз в жизни дру­
гу, с которым редко видишься. А я был вроде 
такого неожиданно нагрянувшего друга.

Мы лежали рядом долгими зимними поча- 
ми, слушали, как шуршит дождь по камышо­
вой крыше, и она рассказывала.

□

— Знаешь, Коленька, я уже притерпелась 
к своей фамилии и почти не замечаю, как пош­
ло она режет слух. Виктория Хрякина, конечно, 
ужасно. Утешаюсь я только тем, что это не моя 
фамилия и, надеюсь, временная. И отчество у 
меня не мое. Отца моего звали... Ну да какая 
разница, как его звали. Кроме меня, это теперь



уже никому не нужно. Он был болыпой-боль- 
шой и тоже рыжий. Однажды мы с матерью 
пошли в магазин, и я потерялась. Мне было 
лет пять. Когда мня привели домой, на матери 
лица не было. Вместо того чтобы обрадоваться, 
она кинулась меня колотить. Но отец поднял 
меня на руки, посадил на шею и говорит: «Дер­
жись, Витька! Здесь тебя никто не достанет!» 
И я сидела и держалась за его рыжие вихры, 
а мама была внизу, далеко-далеко...

А Хрякин — толстый и зачесывает волосы 
от уха до уха, чтобы спрятать лысину. Я знаю, 
у него даже в служебном кабинете зеркало, 
чтобы следить за лысиной. Но тогда, конечно, 
он поинтереснее был, хотя белый очень. И бро­
ви белесые, противные. В маму он влюбился 
здорово. Она на меня совсем непохожа. Мать у 
меня брюнетка, стройная такая, хрупкая. Ее 
и сейчас на улице девушкой называют.

Не берусь их судить, но с отцом у нее 
жизнь не сложилась. Почему? Всего я, конечно, 
не знаю... Думаю, не сошлись характерами, как 
говорится. Очень уж разные они были. Отец 
беспокойный, а мама терпеть не может небла­
гополучия. Короче, ушла она от него... Потом 
отец исчез...— Вика помолчала.— Понимаешь?.. 
Мне сказали, что он умер. А меня удочерил 
Хрякин. Благородство проявил или просто счел, 
что так лучше. Зачем чужой фамилии маячить 
рядом? Так или иначе, Коля, а бог добрых дел 
не забывает и Хрякину послал процветание' на 
высокой хозяйственной работе. Дом у нас — 
полная чаша. Переполненная даже. Всего мне 
хватало. К праздникам дорогие подарки полу­
чала. Когда я брала их, мне представлялась 
такая картинка: Хрякин сидит в кабинете за



Огромным столом с телефонами, а перед ним 
почтительно согнулся секретарь с блокнотом: 
«Еще, Дмитрий Федорович, просили напомнить 
насчет дочки...» — «Насчет дочки?» — «Так точ­
но. День рождения...» — «A-а... Это помню, пом­
ню. — Хрякин лезет в карман пиджака. — Вот 
что, голубчик. Прокатись-ка по магазинам, 
подбери что-нибудь. А то у меня совещание 
сегодня, сам знаешь. — И достает из кошелька 
несколько больших бумажек. — Не хватит — 
добавлю. А ты уж постарайся, чтоб мне дома 
лицом в грязь не ударить. Понимаешь?» — 
«Будьте уверены, Дмитрий Федорович. Как не 
понять? Такое дело...» Ты уже, наверно, устал, 
миленький, меня слушать?

— Нет.
— Ну, ладно. Так ты понял, почему я не 

люблю Хрякина?
— Понял.

Жить в доме было тускло. Помню, к от­
цу приходили гости.. Никто их не приглашал. 
Они врывались неожиданно, но им были рады. 
Становилось тесно, шумно и весело. Хорошие 
песни цели:

По военной дороге 
Шел в борьбе и тревоге 
Боевой восемнадцатый год...

А меня подбрасывали к потолку и смеялись: 
«Витька, хочешь быть летчиком, как Оси­
пенко?..»

У Хрякина к приходу гостей готовились за 
неделю. Он диктовал маме из записной книж­
ки, кого нужно пригласить и что кому нравит­
ся, а потом ходил вокруг стола и нюхал тарел­
ки и бутылки. Сходились гости долго, ели не
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спеша, со вкусом. Ели и бесеДовалй: «Хороша 
икорка!», «А сколько этот сервиз стоит?» Уев­
шись, начинали танцевать под радиолу. «Ми- 
тичка, «Брызги шампанского»!» К десерту вы­
зывали меня, и Хрякин говорил солидно: «Доч­
ка у меня образованная. Сыграй, Виктория, 
Чайковского». Я смотрела на мать, и она тоже 
говорила: «Сыграй, Витусенька».

Мне хлопали, и кто-нибудь произносил глу­
бокомысленно: «Да, Дмитрий Федорович, завое­
вали мы жизнь для детей. Ничего не скажешь...»

Когда гости расходились, Хрякин зевал 
устало и развязывал толстый шелковый гал­
стук — он это позволял себе в такие дни. 
А обычно ходил в полувоенном кителе. «Ну, 
кажется, все довольны. А рюмки хрустальные 
ты зря ставила. Побить могут». — «Я же как 
лучше хотела».— «Тоже правда...»

Вот так я и жила, Коленька. Ты не заснул, 
малыш?

— Нет. Рассказывай.
— Да что рассказывать? Скучно...
Но через день или два она возвращалась 

к прерванному рассказу.
— Так я и жила, а потом поступила в ин­

ститут. Да там и влипла. По глупости, конеч­
но. И еще оттого, что домашнее благоденствие 
мне такую оскомину набило — хотелось чего-то 
ни на что не похожего. А где девчонка ни на 
что не похожее ищет? В любви, понятно.

О любви я мечтала ‘необычной, не такой, 
как у всех. У всех что? Мальчишки, студенти­
ки... В кино бегают, по подъездам целуются. Я 
тоже целовалась... пока не влюбилась.

Он преподавал у нас зарубежную литерату­
ру и напоминал героя из повести Грина. Зна-
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ешь, есть такой космополит, выдумывал разные 
страны... Мой герой курил трубку, носил сви­
тер и прохаживался по аудитории, как шкипер 
на палубе. А главное — знал множество сти­
хов и читал их, как читают поэты — с подвы­
ванием. И обязательно уставится на какую-ни­
будь девчонку. Девы млели, а я спичкой вспы­
хивала. Он заметил это и стал читать только 
для меня...

И все-таки совратить, как говорится, меня 
ему бы никогда не удалось. Я все сама себе 
внушила. Весь набор побрякушек, которыми 
девчонки тешатся: и красивый он, и умный, и 
вообще необыкновенный, а жена, конечно, у 
него старая мегера, поэтому и глаза у него та­
кие грустные. Короче, я ему необходима...

Он ко мне относился куда реальнее. Счи­
тал, наверно, за хорошенькую дурочку. Да я 
такая и была. Других хоть соблазняют, а я са­
ма... Было стыдно и противно, но уж больно 
мне хотелось испытать что-то необыкновенное. 
Тебе не противно это все слушать, миленький?

— Нет, — ответил я мужественно.
— А то скажи, я не буду.
— Рассказывай.
— Что ничего необыкновенного не получи­

лось, я поняла, как только открыла глаза и по­
смотрела на него. Он страшно напоминал Хря- 
кина, когда тот закусывал перед обедом рюм­
ку водки черной икрой. Такое же умиротво­
ренное выражение лица. «Вот я и сделала че­
ловека счастливым», — подумала я, и мне захо­
телось зареветь горькими-прегорькими слезами.

Он, наверно, сообразил что-то, потому что 
упал на колени и прошептал: «Благодарю, пре­
красная!» Во рту у него я увидела вставные
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зубы. «Не стоит», — сказала я. Когда возвра­
щались с его дачи, думала тоскливо: «И это 
все?..» Но винить было некого. Оставалось, го­
воря высоким штилем, испить свою чашу до 
дна. Как ни горько, но скоро я убедилась, что 
нужна ему не больше, чем любая другая моло­
денькая и смазливая девчонка. Даже, наоборот, 
меньше, потому что у меня было много претен­
зий. Ведь я искала в нем то, чего в нем не бы­
ло. Пришлось сознаться самой себе, что я ока­
залась идиоткой, что я его не люблю и не лю­
била, что все, что я о нем выдумывала, не 
имеет с ним ничего общего. Я была разбита 
по всем пунктам. Даже его жена оказалась сим­
патичной и несчастной женщиной. Нужно бы­
ло уходить. Мне приходило в голову много ми­
лых женскому сердцу планов. То я хотела бро­
сить его эффектно: поехать с ним в Сочи и там 
уйти к какому-нибудь спортивного вида кра­
савцу. То хотелось припугнуть его скандалом. 
Это была бы жестокая месть, потому что трус 
он был страшный. Но я добрая, Коля, я ушла, 
не хлопая дверью, тихо уползла зализывать 
свои раны в берлогу...

Несчастья имеют и положительные стороны. 
Об этом еще Гоголь писал. От них мы немнож­
ко умнеем и становимся не такими тщеслав­
ными и самоуверенными. И вообще, расширя­
ется кругозор. Я, например, обнаружила, что 
я дура дурой. Не в житейском смысле. Это са­
мо собой. А, так сказать, в общеобразователь­
ном, и, кроме учебников, ничего не знаю. По­
этому я засела за разные книжки, благо от 
любви время высвободилось. Книжки, Колень­
ка, тоже дело полезное. Из них узнаёшь, что 
все твои несчастья уже тысячу раз случались
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с другими. От этого становится легче. Кроме 
того, я много зубрила язык. Так ранки посте­
пенно и затянулись. Правда, в дождик ноют 
иногда, но это ничего, это уже не страшно. Да 
еще с тех пор меня здорово воротит от благород­
ной седины. Кстати, ты нашего папу любишь?

Папой она называла директора.
— Не знаю, сначала он мне понравился, а 

теперь...
— Светка разоблачает?
— Ты все связываешь с ней.
— Нет, на этот раз не связываю. Просто 

они большие враги...
— Да, она его не любит.
— Он ее тоже. И склюет в конце концов.
— Светлана будет отбиваться. Да и Анд­

рей Павлович...
— Андрей не в счет. Наоборот даже.
— Почему?
— Потом как-нибудь.
Но потом она снова рассказывала о себе...
— Собственно, грехов, Коля, тяжких я боль­

ше не совершала, но это не помешало мне по­
пасть в другую, на этот раз смешную историю. 
Хотя, как сказать — смешную? Кое для кого 
она кончилась очень даже печально.

Началось все с того, что у меня появился 
активнейший поклонник, почти жених. Причем 
красавец. Таких только на открытках рисуют 
с надписью: «Пусть жизнь твоя течет рекою, 
имея множество цветов...» Как-то он поведал 
мне свою родословную: оказалось, что в нем 
играет кровь целого десятка кавказских наро­
дов и даже ассирийская.. И звали его шикар­
но — Автандил. Я спросила, что значит «ндил»? 
«Авто» мне понятно: «авто-мобиль», «авто-мат»,
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a Hot что такое «Авто-ндил», я яе знаю. Он 
страшно разгорячился и разъяснил, что «то 
савсэм другие «авто». Они пишутся через «о», 
а он, Автандил, через «а». Короче, древние 
ассирийцы, видимо, были люди серьезные и 
юмора своему потомку не завещали; Зато иные 
достоинства в нем сосредоточились в избытке. 
Начать с того, что Автандил пел, и не в ка­
кой-нибудь самодеятельности, а в эстрадном 
оркестре в кино. Это обеспечивало ему попу­
лярность в городском масштабе. Такую попу­
лярность, что какая-то дура даже умудрилась 
выдрать его карточку с витрины фотоателье.

Но главное, конечно, то, что он умел уха­
живать за женщинами. Мой доцент тоже был 
опытным сердцеедом, но он выступал совсем 
в другом амплуа. В амплуа, я бы сказала, двор­
няги. Его грустные глаза скулили: «Как оди­
нок я в огромном мире. Приди, погладь меня 
между ушами». Это действует, сама убедилась, 
но до Автандила ему было далеко. У Автанди­
ла глаза пылали несгорающей страстью, они 
кричали: «Мира нет вообще, есть только ты, 
любимая!»

Отношения мужчины с женщиной Автандил 
понимал, как войну за крепость. Сначала ее 
пытаются взять штурмом, потом затевают оса­
ду, а если и это не приносит результата, то 
отступают или заключают мирный договор, за­
веренный в загсе. Автандил тоже начал со 
штурма с подкопом. Недаром же ассирийцы 
славились военными хитростями.

Он познакомил меня со своими друзьями. 
«Умнейшие, талантливейшие люди»,— говорил 
он с пафосом и вращал черными, как южная 
ночь, глазами. Я осмотрела их одного за дру-
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гйм — дело было на «товарищеской вечеринке», 
как назвал это сборище Автандил, — и обра­
тила внимание только на одну особенность «та­
лантливейших»: все они были тощие, а их по­
други, наоборот, как на подбор — толстухи. 
Мне даже неудобно стало за свои умеренные 
габариты.

Один из «умнейших» пронзил меня немига­
ющим взглядом и завыл протяжно: «Не говори 
мне своего имени, ты — рыжая роза Миссиси­
пи!»— «Вы могли бы называть меня и на 
«вы»,— посоветовала я ему миролюбиво. «Он 
поэт,— объяснил Автандил.— Ты даже не пред­
ставляешь, какой у него талант! Его никто не 
понимает!» — «Возможно. Но насчет розы — это 
было у Эренбурга». Автандил покачал головой 
недоверчиво.

Потом все пошло, как водится. Пили вод­
ку, которую называли джином, танцевали под 
«настоящие заграничные» пластинки, причем 
Автандил друзей ко мне не подпускал, за что 
я ему до сих пор благодарна. Поэт читал свои 
стихи:

Закована в решетку 
И рвется дева,
Как в бурю лодка,
Трепещет тело...

Смысл стихов сводился к тому, что дева 
должна преодолеть ложный стыд и отдаться 
поэту. По-моему, и все остальные стихи пишут­
ся с той же целью. Во всяком случае, это сти­
хотворение я поняла правильно, потому что 
скоро потушили свет.

Когда я услышала, как бурно вздымается 
рядом со мной грудь Автандила, то решила, что
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для первого раза хватит. Встала и включила 
лампочку. Толстухи зажмурились и стали бы­
стро застегивать кофточки. «Талантливейшие» 
смотрели с недоумением. Мне пришлось изви­
ниться. На прощание поэт сказал, все так же 
не мигая: «Роза показала шипы и уходит».

Я думала, что мой ассириец будет в яро­
сти, но он оказался очень доволен моей добро­
детелью и заявил, что такой девушке, как я, 
конечно, не место среди этих потаскух. Друзей 
обвинить он не решился.

С этого дня началась планомерная осада. 
Автандил был из тех, кто не допускает дая^е 
мысли о поражении. Используя отнюдь не сек­
ретное оружие — ББК  (билеты, букеты, конфе­
ты), он, изгнанный в дверь, возвращался через 
окно. Намерения его были самыми благород­
ными, и ему удалось даже понравиться маме. 
Зато отчим сразу заподозрил его во всех смерт­
ных грехах и слышать не мог об «этом армяш- 
ке», как он называл Автандила, чего тот, ра­
зумеется, не знал и, склонный к восторгам, 
говорил об отчиме только в превосходной сте­
пени: «Вика! Твой папа большой человек! Вот 
увидишь, он министр будет!» Кто знает, мо­
жет быть, эта мысль и питала его неукроти­
мую любовь? Но не хочу думать о нем плохо. 
Парень он был добродушный. Да и жениться 
на дочке «большого человека» ему не удалось.

Гром грянул неожиданно. В фельетоне «Ко­
нец притона», напечатанном в молодежной га­
зете и порадовавшем всех старых дев в городе, 
имя моего бедного певца прозвучало в полную 
силу. Дома, разумеется, разразился скандал. Ну, 
это уже неинтересно. Обыкновенный бездар­
ный скандал, с криками, угрозами и слезами, но
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он переполнил, как говорится, чашу терпения. 
Домашняя моя жизнь, институтские похожде­
ния, история с Автандилом — все это так мне 
осточертело, что я решила: буду жить сама, бу­
ду жить, как получится, но только сама. Я сдала 
госэкзамены и целое лето ездила. Сначала в 
Крым, потом в Карпаты, потом в Ленинград, 
а осенью приехала сюда и живу вот уже два 
года, как киплинговская кошка, сама по себе... 
А что будет завтра? Ты знаешь? Я не знаю...

Рассказывала Вика, будто говоря: «Вот ви­
дишь, что со мной было? А кто виноват? Я не 
знаю. Ты можешь понять все, как хочешь. Мо­
жешь осудить меня, но я не буду в обиде. Про­
сто вот так все получилось. Почему? Я не знаю, 
так же, как не зцаю, что будет завтра». Это 
была ее любимая поговорка: а что будет завтра?

А назавтра, между прочим, был педсовет.
Педсоветы у нас не любили, да и любить 

их было не за что. Времени они отнимали мно­
го, а пользы приносили не больше, чем собра­
ния добровольного пожарного общества, в ко­
тором все мы поневоле числились.

Докладывал на педсоветах завуч, потом два- 
три виновника признавали ошибки и обещали 
исправиться, то есть повысить успеваемость, 
и, наконец, выступал директор. Это была са­
мая трудная часть, потому что говорил он очень 
долго и все правильно. Я бы мог подписаться 
под каждым его словом и под всем выступле­
нием целиком, но от этого было не легче. Даже 
часы на стене, отбивавшие каждые пятнадцать 
минут, не в силах были напомнить ему об ухо­
дившем безвозвратно времени. Директор гово-
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рил и говорил, цитируя Ушинского и Мака­
ренко, называя цифры и фамилии, и все сиде­
ли, опустив головы в тоскливом ожидании той 
минуты, когда он произнесет заключительную 
фразу: «Но наш коллектив имеет все возмож­
ности справиться...» — и мы выйдем, очумелые, 
из жарко натопленной комнаты, с вечно заку­
поренными форточками, на свежий воздух.

Я был моложе других, у меня не болела го­
лова, и не ждали дома дети, поэтому я ста­
рался относиться к педсоветам философски. 
И заботился об одном — чтобы занять место на 
диване, потому что на стуле педсовет казался 
все-таки длиннее.

Повезло мне и на этот раз. Я уселся со 
всеми удобствами и- глянул на Вику, которая 
по-спартански устроилась на кончике стула. 
Мне хотелось поймать ее взгляд и улыбнуться 
ей, но она, как всегда на людях, была чужой 
и смотрела мимо меня. Я вздохнул и пригото­
вился терпеть в одиночку.

Сначала все шло как по маслу. Тарас Фе­
дорович подвел очередные итоги и пересчислил 
проценты. Проценты были хорошие, хотя мог­
ли быть и лучше. Я почти не слушал, потому 
что мои проценты были совсем хорошие и пре­
тензий ждать не приходилось. Я просто смот­
рел, как он говорил, то и дело прижимая круг­
лый животик к краю большого дубового сто­
ла, так что животик вдавливался и поддержи­
вающий его ремень сползал вниз. Заметив это, 
завуч тут же отступал от стола, подтягивал 
ремень и выправлял складки на гимнастерке, 
но через минуту снова бросался вперед, и все 
повторялось сначала. Наблюдать за ним было 
забавно, хотя, конечно, надежды на то, что
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ремень свалится совсем, не было' никакой.
Но вот Тарас Федорович особенно энергич­

но надавил на край стола и, подхватив ремень, 
вдруг ни с того ни с сего резко повысил голос:

— ...Однако есть у нас такие вещи, о кото­
рых нельзя не сказать, и мы скажем о них...

«О чем это .он?» — подумал я смутно.
— ...Нельзя не сказать о некоторых наших 

молодых преподавателях!
Я перевел взгляд с его живота на лицо. Мне 

всегда представлялось, что Тарас Федорович — 
человек беззлобный, склонный больше к бурча­
нию, чем к разносам, и обрушиваться на под­
чиненных ему нелегко. И сейчас он напомнил 
мне трусоватого трепача, который поспорил с 
приятелями, что прыгнет с парашютной вышки. 
Прыгать страшно, но отказаться стыдно. Те­
перь уж лучше прыгать поскорее. И Тарас Фе­
дорович прыгнул.

— Да-да, я имею в виду Светлану Василь­
евну. Ей доверили вести предмет в нашем луч­
шем классе, а она? А в этом классе работает 
Прасковья Лукьяновна. Ее вся республика 
знает. И что же? Провал! Вот что мы видим. 
Да, да, да, полный провал. А почему?

Теперь я смотрел на него во все глаза.
«Неужели по глупости?»
Но тут Тарас Федорович обернулся к дирек­

тору, и я увидел, как тот поощрительно накло­
няет голову.

Да, да, да, нужно говорить, потому что 
терпеть такое нельзя. Нельзя ни в коем слу­
чае, и мы не будем терпеть!

Я глянул по сторонам и ни в ком не заме­
тил удивления. Кажется, все, кроме меня, жда­
ли этих слов. Ждал и был доволен ими Троиц-
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кий, ждала Прасковья, ждала Светлана, тере­
бившая в руках платок, ждал уставившийся на 
изразцовую печку Андрей Павлович, ждали и 
другие — одни с сочувствием, другие с любо­
пытством, — и только я ничего не ждал...

Очень далеко от школы прожил я послед­
ние недели!

И все-таки я надеялся, что атака завуча за­
хлебнется, грозовой ливень уйдет в песок вы­
ступлений штатных ораторов. Получилось, од­
нако, иначе. Ораторов не было. Слово сразу 
взял Троицкий. Теперь уже сомневаться в том, 
что педсовет этот особый и что дело не обойдет­
ся формальными нотациями, не приходилось.

— Тарас Федорович детально проанализи­
ровал наши успехи и недостатки, и я не стану 
его повторять. Я только дополню и несколько 
разовью ту часть его выступления, которая 
прозвучала особенно взволнованно. Я имею в 
виду печальный и угрожающий срыв, который 
произошел с нашей молодой преподавательни­
цей Светланой Васильевной.

Он сделал паузу, налил в стакан немного 
воды из графина, но пить не стал, а только 
вздохнул:

— В чем же дело, товарищи?
Сказано это было почти скорбно. Если Та­

рас Федорович старался говорить с пафосом и 
возмущением, то директор, наоборот, казалось, 
выполнял печальную необходимость.

— Учитель оценивается по тем знаниям, 
которые он дал ученикам. Истина эта неопро­
вержима. И все-таки я не хочу сказать, что 
Светлана Васильевна, не сумевшая передать 
своих знаний детям, плохой учитель. Я вообще 
не хочу ругать ее, или, как иногда говорят,
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прорабатывать. Я хочу помочь ей разобраться, 
почему она, знающий педагог, с известным опы­
том, пришла к таким огорчающим результатам. 
Произошло самое опасное в нашей работе: 
Светлана Васильевна утратила контакт с уче­
никами, не может найти общего языка со своим 
старшим товарищем, Прасковьей Лукьяновной, 
которая разделяет с ней ответственность за по­
ложение в классе, неправильно понимает наше 
с Тарасом Федоровичем стремление помочь ей 
и, вообще, я бы сказал, поставила себя особ­
няком в коллективе...

Случай, товарищи, прискорбный и необыч­
ный для нашей школы. У каждого из нас встре­
чаются трудности, но мы умеем сообща, помо­
гая друг другу, преодолевать их. Но что делать, 
если человек не хочет помощи? Больше того, 
враждебно встречает все попытки помочь ему? 
Что делать в таком случае? Давайте разбе­
ремся все вместе, товарищи!

Да, Троицкий не был похож на своего за­
местителя. Он не прыгал вокруг стола и не 
размахивал руками. Он говорил то, что хотел 
сказать, говорил неторопливо, уверенно, с на­
стойчивостью гипнотизера, властно усыпляю­
щего волю слушателей.

— Давайте же разберемся, товарищи. Все 
мы помним, как в этой самой комнате о Свет­
лане Васильевич говорилось немало заслужен­
но хороших слов. И нелегко мне сегодня го­
ворить здесь другие слова... Быть руководите­
лем — не привилегия. Это большая ответствен­
ность, и я хочу разделить ее сегодня с вами. 
Давайте вместе решим, кто прав в этом кон­
фликте. Потому что речь идет именно о кон­
фликте между одной преподавательницей и
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всем остальным коллективом. Так кто же идет 
в ногу — рота или поручик? Я думаю, двух 
мнений в данном случае быть не может. И если 
Светлана Васильевна придерживается иного 
мнения, то это только означает, что она еще 
не созрела для работы в нашей школе. Не по­
нимает, что это большая честь — работать в 
таком коллективе, как наш. Верно я говорю, 
Николай Николаевич? — обратился он к ин­
спектору.

— Целиком и полностью согласен с вами, 
Борис Матвеевич. Я еще выскажусь по всем 
поднятым вопросам, — немедленно откликнул­
ся тот и прижал зачем-то блокнот к носу.

«Здорово! — отметил я. — Пожалуйста, смот­
рите сами, жаловаться некому!»

Но Троцкий еще не исчерпал своего арсе­
нала.

— И скажу откровенно, товарищи, не пой­
му я,..— Тут он заговорил совсем тихо, якобы 
в раздумье: — Не пойму я, откуда у нашего мо­
лодого человека, выпускницы советского вуза, 
педагога советской школы, такой нехороший 
индивидуалистический душок, пренебрежение к 
мнению старших, неуважительное отношение к 
товарищам, формальный, без души, подход к 
детям: вижу ошибку — ставлю двойку? Отку­
да это?

Это уже был удар ниже пояса! Но я еще 
не знал, какой это был рассчитанный и боль­
ной удар.

После речи директора сделали перерыв. 
Почти все вышли — кто покурить, кто просто 
размяться от долгого сидения, а некоторые, на­
верно, для того, чтобы не оставаться со Свет­
ланой, Она казалась спокойной и листала ка-
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кую-то кнйжку, но я был уверен, что Светлана 
не видела в ней ни строчки. Андрей Павлович 
тоже не вышел, он закурил возле печки. А я 
ходил один по длинному коридору, стараясь 
найти нужные слова для выступления, но вол­
новался и никак не мог придумать ничего по- 
настоящему толкового.

Прения открыла Прасковья.
— Здесь наш директор говорил обстоятель­

но и умно. А я скажу покороче и попроще. 
Скажу так. Светлана Васильевна под стол пе- 
ши ходила, когда я уже детей грамоте учила. 
И я детей своих в обиду не дам! Так-то! Нема 
такой теории, что дети дураки бывают! Это 
там,— она махнула рукой на стенку,— там Лом- 
борзо всякие навыдумывали врожденные типы, 
а у нас говорят: вот тебе ребенок и, будь лас­
ка, его научи! А не можешь научить — не гне­
вайся! Значит, не учитель ты, хоть десять дип­
ломов маешь. Не учитель, и все! Я так пони­
маю, и правильно понимаю. Звыняй, голубуш­
ка, або що не так казала, а правду тебе слу­
шать нужно, ой як треба!

Она села, достала из сумки папиросу и гроз­
но чиркнула спичкой.

Потом выступил наш географ, человек пе­
чальный, которого бросила уже третья жена и 
который рассказывал об этом всем охотно, 
длинно и скучно. Всякого новенького он ста­
рался затащить в свою холодную и неприбран- 
ную холостяцкую комнату, чтобы излить набо­
левшую душу.

Я тоже не избежал общей участи и часа 
два терпеливо слушал, что теперь уж за него 
никто пе пойдет, потому что он платит боль­
шие алименты, а «бабы, они только грошами

101



й интересуются. Нм разве человек нужен?»
Светлану он ругал нудно и бесцветно, так 

же нудно, как поносил бывших жен, и так же 
бесцветно, как умудрялся рассказывать учени­
кам о тропических островах и полярных сия­
ниях. Я дослушал его с трудом и приподнял 
РУку.

— Разрешите мне...
Конечно же, мое выступление не предпо­

лагалось. Троицкий внимательно посмотрел на 
меня поверх очков, помедлил, будто предосте­
регая от ошибки, однако слово дал.

— Послушаем, что думает наш молодой 
коллега.

Я поднялся.
— Вы же прекрасно знаете, Борис Матве­

евич,— заговорил я торопливо,— что такое рус­
ский язык и как трудно изучить его в девятом 
классе, если не учили как следует раньше. 
Светлана Васильевна всю душу вкладывает в 
свою работу, переживает страшно, а ей вместо 
настоящей помощи устроили сегодня прора­
ботку, хоть вы и говорили, что не хотите про­
рабатывать.

Разумеется, это была попытка, обреченная 
на провал. Слишком неравны были силы. Ав­
торитет Троицкого все еще довлел надо мной, 
и я не мог решиться обвинить его в главном — 
в том, что од заставляет Светлану завышать 
оценки. Но и не упомянуть об этом я тоже 
не мог.

— В какое же положение мы ставим Свет­
лану Васильевну? Что ей остается делать? 
Ставить тройку вместо двойки?

Горячность, однако, плохое оружие против 
софистики. От волнения я путался, забывал
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что-то важное, повторял второстепенное и, ког­
да садился, понимал уже, что бомбил ложный 
объект, в лучшем случае — какую-то незначи­
тельную позицию. Пожалуй, единственно яс­
ным в этом сумбурном выступлении было то, 
что я не согласен с директором. Насколько это 
чревато последствиями, я не думал. Я высту­
пал потому, что считал своим долгом высту­
пить. И хотя почувствовал сразу, что выпалил 
вхолостую, поражения своего еще не видел. 
Я был уверен, что бой только начинается. Осо­
бенно надеялся я на Андрея Павловича.

Но Ступак слова не просил. И вообще ни­
кто не просил. Получилась заминка. Тарас Фе­
дорович с надеждой заглядывал в глаза сидя­
щим. Те старались глаза отвести.

Выручил его инспектор. Он вытащил из же­
лезного футляра пенсне и приладил на носу. 
Потом заговорил быстро, время от времени за­
глядывая в блокнот, о том, что школу нашу 
знают и ценят и что знают и ценях таких из­
вестных и выдающихся педагогов, как Троиц­
кий и Прасковья, и поэтому поддержат их 
«всем весом районного авторитета». И они 
очень рады, что у нас сплоченный коллектив. 
И они никогда не потерпят, чтобы в таком кол­
лективе отдельные лица выступали с «демаго­
гическими утверждениями». При этом он по­
смотрел на меня с необходимой суровостью, но, 
видно, усомнился в силе своего взгляда и по­
яснил:

— Я вас имею в виду, товарищ... (взгляд 
в блокнот) Крылов. Да, именно вас. Потому что 
ваше выступление прозвучало диссонансом к 
мнению коллектива.

Оно действительно прозвучало диссонансом.
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Меня не поддержал никто. Даже Светлана це 
выступила. И когда Тарас Федорович дал ди­
ректору заключительное слово, я еще не пони­
мал, что все уже кончено,

Троицкий сказал:
— Я думаю, что сегодняшний педагогиче­

ский совет принесет определенную пользу. 
Мнение товарищей выражено ясно, и я наде­
юсь, что Светлана Васильевна извлечет необ­
ходимый урок. Так ведь, Светлана Васильев­
на? Надеюсь, вы понимаете, что мы ждем от 
вас не очковтирательства, а самоотверженной 
трудовой отдачи.

— Да, Борис Матвеевич,-— ответила она не­
знакомым мне, каким-то машинным голосом.

Я не верил своим ушам.
— Что касается другого нашего молодого 

товарища, Николая Сергеевича, то его эмоцио­
нальность мне вполне понятна. Она идет от 
добрых чувств. Но часто такие чувства нас под­
водят, мешают правильно видеть факты. Этого 
Николай Сергеевич не знает в силу своего воз­
раста. А мы знаем и всё ему объясним, помо­
жем...

Учительский труд не прост, Николай Сер­
геевич. Легких путей у нас не бывает, и не за 
процент успеваемости мы боремся, а за проч­
ные и глубокие знания, которые обязан давать 
учащимся каждый педагог. В том числе и Свет­
лана Васильевна,— подчеркнул директор.— Вот 
так, товарищи. Полагаю, на сегодня доста­
точно.
□

Педсовет закончился почти в половине один­
надцатого. Это был четверг, «наш» с Вцкой
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день: йо пятницам йй у неё, нй у меня не бы­
ло первых уроков, и мы могли быть вместе 
почти до утра. Но вышел я из школы один, 
и не только по соображениям «конспирации». 
Хотелось побыть немного наедине с этим мок­
рым городом, к которому я постепенно привы­
кал и который уже начал воспринимать не как 
случайное скопление домов между двумя реч­
ками, а как нечто серьезное, живое, ставшее 
важной частью моей жизни.

Он загадывал много загадок, этот хмурый 
Дождь-городок, и где же мне было еще разга­
дывать их, как не на его пустых, скользких 
улицах? Впрочем, в тот вечер загадки сменяли 
одна другую, и я так ничего и не разгадал. По­
чему сдались Ступаки? Легче всего было обви­
нить их в трусости и разочароваться в недав­
них друзьях. Но я чувствовал, что такая раз­
гадка окажется слишком простой. Во всяком 
случае, они не оба струсили. Не хочет конфлик­
та Андрей. Не хочет и давит на Светлану. 
Злиться на него одного мне было легче. Отто­
го что он смолчал, я казался себе значительнее 
и благороднее. Я даже представил, как будет 
благодарить меня Светлана. Но, поймав себя 
на такой тщеславной глупости, я лишний раз 
понял, что запутался окончательно, и, махнув 
на все рукой, направился к Вике.

Как всегда, я отворил незапертую дверь и 
привычно в темноте запер ее за собой. Вика 
лежала в постели с книгой в руках.

— Тебя никто не видел? — спросила она 
как-то рассеянно, думая о другом.

— Никто.
Я присел на кровать и взял книгу у нее из 

рук. Это была «Шагреневая кожа» Бальзака.
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— По-моему, Бальзак скучный писатель* 
Не пойму, за что его женщины любят.

— Он хорошо знал людей.
— Представляю, как бы он описал наш 

педсовет...
— Я как раз думала об этом.
— Что написал бы Бальзак?
— Нет, о твоем выступлении.
— И, конечно, связала его со своей уни­

версальной формулой — «тебе Светка нравит­
ся»?

— А почему бы и нет? Разве я не баба?
Ну, во-первых, ты умная баба, а во-вто­

рых, уж не тебе-то к ней ревновать.
— Ты сказал сразу две глупости, Коля. 

Отвечаю в порядке поступления. Во-первых, и 
умная баба — все-таки баба. Этого уж у нас не 
отнимешь. А во-вторых, почему бы мне и не 
ревновать? Потому что сегодня ночью ты бу­
дешь спать в моей кровати? Милый мой маль­
чик, жизнь слишком сложно устроена, чтобы 
измерять ее такими простыми категориями. 
Кстати, ты меня совсем не ревнуешь?

— К кому?
— К кому! Конечно, не ревнуешь! Вооб­

ще это смешно, но я тебя все-таки люблю нем­
ножко больше, чем ты меня. И сегодня я ду­
мала не о Светке. Пусть она тебе нравится. 
Что я могу поделать? Я думала о тебе. Если 
ты всегда будешь такой, как сегодня, тебе при­
дется в жизни трудно, очень трудно.

— Что значит «такой» — глупый или чест­
ный?

Так уж устроен человек: стоило ей задеть 
меня, и я готов был отстаивать выступление, 
которое сам считал неудачным,
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— Пусть будет... честный.
— А каким же я должен быть?
Вика откинула одеяло и села на кровати, 

положив подбородок на колени, прикрытые 
длинной ночной рубашкой.

— Не знаю, Коленька, не знаю, не знаю. 
Не выношу хрякиных и троицких, а сказать 
«воюй с ними» не могу. Ведь они тебя топтать 
начнут.

— Так уж и топтать!
— Разве Светку не топчут?
— Потому что вы все им помогаете!
— Ты обиделся и на меня?
— Нет, я знал, что ты не станешь высту­

пать.
— Откуда ты знал?
— Знал.
— Ты так хорошо меня знаешь? А можно 

узнать, что ты знаешь? И вообще, что ты обо 
мне думаешь? Может быть, ты меня за послед­
нюю дрянь считаешь? Так зачем ты ходишь 
ко мне? Или ты в этой комнате свои принци­
пы вместе со штацами на спинку стула ве­
шаешь?

— Вика?
— Что — Вика?
— Это несправедливо.
— А я не знаю, что справедливо, а что 

нет! И ты не знаешь. Ты хотел сегодня быть 
честным. Ну и что? Чего ты добился? Только 
одного: раньше щелкали Светку* а теперь и те­
бе перепадет. Вот и все! И не утешайся тем, 
что тебя подвел Андрей, или я, или еще кто- 
нибудь. И не обвиняй нас и не срывай на нас 
злость.

— Но ведь вы могли поддержать меня? —
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спросил я тихо, без запальчивости, и этот тон 
подействовал на нее. Вика тоже успокоилась.

— Я просто не верю, что могу помочь Свет­
лане или тебе. Я знаю, ты не согласишься со 
мной, но мне все чаще кажется, что мы глу­
боко заблуждаемся, когда считаем себя хозяе­
вами своих поступков, когда думаем, что от 
нас что-то зависит. Мы просто выдумываем 
себя, а на самом деле, как марионетки на ве­
ревочке, всего лишь выполняем написанные 
уже роли. Не знаю кем. Может быть, тем маль­
чиком... Но как только мы начинаем дергать­
ся не туда, нас выбрасывают, как сломавшую­
ся игрушку. И тебя выбросят. Правда, пока 
тебе не страшно. Чем ты рискуешь в этой ды­
ре? Уедешь — и все. Но если ты всегда будешь 
таким, как сейчас, тогда я не знаю...

— Я тоже не знаю, каким я буду, но твоя 
теория мне не подходит. Сегодня я себя сам 
дергал за веревочку. Да и ты свою сама при­
держивала.

— Если хочешь знать, придерживать было 
умнее.

— Да я не осуждаю тебя...
— А я не оправдываюсь. Ты только дол­

жен знать: если бы мы подняли вокруг Свет­
ланы слишком много шума, это могло ей по­
вредить.

— Послушай, Вика, ты уже второй раз на­
мекаешь...

— Ни на что я не намекаю. Просто Анд­
рей — человек легкоуязвимый. Он был в плену.

— В плену?
— Да, в плену!
— Ну и что из этого?
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— А ты разве не слышал, «откуда такой 
нехороший душок»?

— Значит, он себя скомпрометировал?
— «Скомпрометировал»! Он два раза бе­

жал, воевал в партизанском отряде во Фран­
ции и даже орденом награжден.

— И Троицкому этого мало?
— Вполне достаточно, чтобы всегда за­

ткнуть рот и Ступаку и его жене.
— Да что же он ему может сделать?
— Сказать про «нехороший душок».
— Ну и пусть говорит. Вернее, кто ему дал 

право так говорить?
— Ты все-таки очень наивный, Коля.
— Ты думаешь, что у Ступака могут быть 

неприятности?
— У него их было уже так мпого, что он 

не хочет новых. В конце концов у них ребенок.
— Да... Теперь понятнее. Хотя и не верит­

ся до конца. Ну, подумай, разве не нелепо все 
это? Директор, знающий, опытный педагог, Та­
рас Федорович, наверно, совсем не злой чело­
век, Прасковья вздорная, но искренняя груби­
янка — все они давят на учителя, который хо­
чет только одного: быть честным в своей ра­
боте, толкают его на обман, а когда этот учи­
тель не может обманывать, набрасываются на 
него и рвут ему нервы! И из-за чего? Из-за 
каких-то ничтожных процентов, из-за того, что­
бы в областном списке наша школа стояла на 
пару строчек выше!.. Не понимаю!

— Тебе мешают красивые слова, которых 
ты понаслушался в университете.

— Я повторяю эти слова ученикам. И ве­
рю, что это правильные слова.

— Только подлецы повторяют их не реже,
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чем ты. И им они приносят больше пользы.
— Нет, мне они пользы приносят больше, 

потому что я верю в них. А если не верить 
в лучшее, то во что же тогда верить?

— Я верю в себя, Коля. Потому что я знаю: 
это единственный человек, который не сделает 
мне больно. Остальных я боюсь.

— И меня боишься?
— Сейчас нет. Но не обольщайся. Каждо­

му положено на роду сделать больно ближне­
му. Будь уверен, придет и твоя очередь.

— Кое-кому я бы сделал это с удоволь­
ствием.

— Я о другом... Может быть, придется ра­
нить того, кого любишь. Кто знает.

— Да ты ничего не знаешь. Ты повторяешь 
это достаточно часто, и я уже уяснил это.

— Нет, кое-что я все-таки знаю. Сказать?
— Скажи.
— Я знаю, что сегодня мы напрасно пре­

рекаемся. И когда-нибудь тебе будет досадно, 
что ты целый час обсуящал со мной миро­
вые проблемы. — Она наклонилась ко мне:— 
Коленька, мальчик, может быть, ты завтра ре­
шишь все эти вопросы? Ведь их так много...

В эту ночь Вика была со мной особенно 
нежной, как будто хотела, чтобы я раз и на­
всегда забыл обо всех неприятностях. Я про­
был у нее дольше, чем обычно. Где-то в конце 
ночи, когда за окном, прочищая заспанные 
глотки, хрипло заорали петухи, она спросила:

— Хочешь пить? У хозяйки есть взвар хо- 
лодный-холодный, кисло-сладкий.

И, соскочив с постели, босяком побежала 
к буфету за чашкой,
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Я закрыл глаза, чувствуя, как приятная 
усталость добирается до каждой клетки. Сон 
боролся со мной, но не тяжело, а как бы в 
шутку, то набегая, то снова уходя. Это была 
коварная игра, и он подстерег меня. Я не смог 
открыть глаза.

Не знаю, на сколько минут я забылся, а 
когда проснулся, то увидел Вику, сидевшую 
на кровати с будильником в руках.

— Можешь спать еще целых семь минут!
Я посмотрел на стрелки и вздохнул:
— Где же твой компот?
— Вот он. Только это не компот, а взвар. 

Это совсем разные вещи, две большие разницы, 
говоря по-одесски.

Я хлебнул из чашки. Взвар был хорошим.
— Когда ты уходишь, я чувствую себя пре­

ступницей. Это так несправедливо: я могу 
дрыхнуть, валяться в постели, а тебе идти хо­
лодной ночью...

Слова эти тронули меня. Я наклонился и 
поцеловал руку, в которой она держала пустую 
чашку.

□

В школу я пришел за десять минут до звон­
ка и тут же попал в засаду. Меня поджидал 
Тарас Федорович.

— Почему вы так поздно?
— У меня третий урок.
— Ну и что из этого?
— Я же не опоздал...
— Еще чего не хватало — на уроки опаз­

дывать! А кроме уроков у вас нет других обя­
занностей?
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К такому тону с его стороны я не привык 
Шл не зная, что ответить, пожал плечами.

— В школу ходят, между прочим, не толь­
ко на уроки. Это профессор отчитал лекцию — 
и домой, а учитель работает круглые сутки,

— Что случилось, Тарас Федорович?
—■ Это вы должны сообщать мне, что слу­

чается с вашими учениками, а не я вам. Бан­
дура в вашем классе учится?

— Да, в моем.
Я мог бы добавить «к сожалению», потому 

что не любил этого ученика, хотя он очень 
редко нарушал дисциплину и учился почти на 
четыре. Бандура был из тех осторожных маль­
чиков, которые делают гадости исподтишка, и 
делают их с почти наивной улыбкой на розо­
вощеком лице. Широко открытыми, не веда­
ющими смущения глазами смотрел он и в тет­
радку соседа во время контрольной, и под юбки 
девочек, моющих окна в классе. Этими же гла­
зами смотрел он всегда и на меня; мне стано­
вилось неловко, и я отводил свой взгляд.

— Да, Бандура учится в моем классе...
— А вы бывали у него дома?
Нет, я не был у него дома. Кажется, он 

единственный «неохваченный», но я просто не 
Представлял себе, о чем буду говорить с его 
рбдйтёлями. Не мог же я сказать, что мне не 
нравятся его глаза и что я хочу, чтобы их сын 
почаще моргал. Не мог всего этого я объяснить 
и Тарасу Федоровичу.

— Нет, не был.
—- Почему?
— Не успел еще.
— Вот и расхлебывайте!
А расхлебывать нужно было вот что. Банду-
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ру привёл в Школу солдат. Мой питомец стойл 
с приятелями возле кино и говорил гадости 
проходящим девушкам. Именно говорил. Не 
кричал какие-нибудь циничные глупости, как 
пьяный хулиган, а говорил негромко и отчет­
ливо, глядя на них своими немигающими гла­
зами и улыбаясь. Я представил себе это совер­
шенно отчетливо и без труда. Наверно, он ис­
пытывал своеобразное наслаждение от этих 
упражнений. Солдат, здоровый парень, призыв­
ник из пединститута, сгреб Бандуру за шиво­
рот и отвел к вавучу.

Теперь пришла очередь действовать мне...

Жил Бандура далеко, и, чтобы сократить 
путь, я пошел не через город, а железнодо­
рожной веткой, так было и суше. Натянув на 
лоб шапку, потому что ветер дул в лицо, я за­
шагал по шпалам мимо станции туда, где над 
мокрыми крышами тревожно светился красный 
глаз светофора. Светофор этот возвышался на 
краю очистившегося от туч неба, наполненного 
мягкими закатными красками. Разноцветные 
их полосы, переходящие одна в другую, от тем­
но-бордовой до чистой зеленой, медленно гасли 
под самым краем слоистой тучи, и чем тусклее 
они становились, тем ярче разгорался ого­
нек светофора, как будто далекая звезда, сбив­
шись с проторенного пути, спешила загля­
нуть в приоткрывшееся над Дождь-городком 
окошко.

Дом Бандуры оказался за светофором. Ког­
да я подошел к нему, было уя^е совсем темно. 
Я постучал в закрытую ставню, через которую 
пробивалась полоска света.
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— Кто там? — спросил мужской голос.
— Учитель, из школы... насчет Аркадия.
Внутри как будто подумали, открывать или 

не открывать, потом открыли. Открыл человек 
лет сорока пяти в овчинной безрукавке, наде­
той прямо на голубую нижнюю рубаху. Это 
был, конечно, Бандура-старший, хотя глаза у 
него оказались совсем другие, чем у сына,— 
маленькие и присматривающиеся. Он стоял и 
рассматривал меня ими, ничего не говоря и 
не двигаясь с места.

Я глянул на вешалку.
— Здесь можно раздеться?
— Раздевайтесь.
Не скажу, чтобы голос его прозвучал госте­

приимно, но я все-таки снял пальто и вытер 
ноги о половичок.

— Где же мы поговорим?
Бандура-старший отворил дверь в комнату.
Про такие комнаты хозяева любят говорить: 

«У нас все как у людей», подразумевая, что 
у них лучше. Да и вообще, весь дом — это я 
заметил сразу — был крепче, добротнее, чем 
«у людей». Не скрипели поблескивающие све­
жей краской полы, не выпирали буграми глад­
ко оштукатуренные стены, и в окнах, между 
двойниками, стояли не дешевые граненые стоп­
ки, а тонконогие рюмочки, мелкая чистая соль 
в которых была насыпана ровно, под золотой 
ободок. Рюмочки эти мне почему-то особенно 
запомнились. И еще запомнился большой доро­
гой радиоприемник. Он стоял в том углу, где 
держат иконы, и был накрыт вышитой накид­
кой. А икон не было совсем. Мне даже стран­
ным показался этот пустой, чисто выбеленный 
угол: я уже привык в Дождь-городке к темным
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божьим ликам, окаймленным цветастыми укра­
инскими рушниками.

Ну и хозяева запомнились, само собой... Они 
были в комплекте, то есть и отец, и мать, и 
сын. И все трое смотрели на меня и ждали: 
отец за столом, широко раскинув локти по вы­
шитой скатерти; мать в дверях, прислонившись 
плечом к косяку, как вратарь к штанге, а сын 
в углу, на стуле, с любопытством ожидая на­
чала представления.

— Я бы хотел поговорить о поведении ва­
шего сына, — начал я и остановился в надеж­
де, что отец отправит чадо из комнаты. Но он 
не пошевелился. «Ну что ж, пусть послушает!» 
Я начинал злиться. — Аркадий совершил очень 
нехороший поступок, — продолжил я по воз­
можности сдержанно, хотя мне хотелось ска­
зать просто: «Сволочь ваш Аркадий». — Дело 
в том...

— В чем дело, уважаемый товарищ учитель, 
нам известно, — прервал меня отец.

— От Аркадия? — не удержался я, и на­
прасно, потому что сейчас же получил ответ­
ный удар.

— А мы ему верим. Он нам не брешет.
Я отступил:
— Это хорошо. Значит, вы все знаете, и мне 

можно вам не рассказывать...
— Значит, можно не рассказывать.
Я почувствовал, что теряюсь, но постарал­

ся взять себя в руки.
— Какое же у вас мнение обо всем случив­

шемся?
— У нас есть свое мнение, товарищ учи­

тель.
— Вот и выскажите его, пожалуйста!
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Я уже понимал, что говорю слова, которы­
ми людей этих не проймешь, но других слов 
я не знал, да и не позволено было мне гово­
рить другими словами.

—- У нас не мнение, товарищ учитель, у 
нас вопрос.

— Ко мне?
-  Ж  до вас тоже.
— Я слушаю вас.
— Тогда скажите, будь ласка, где в наших 

советских законах записано, что солдатам раз­
решается бить детей?

Я повернулся к Аркадию и тут только за­
метил, что нижняя губа у него припухла. Не 
сильно, правда, нокаутом и не пахло, но хо­
роший шлепок перепал ему несомненно. Об 
этом скотина Тарас мне. ничего не сказал! По­
ложение осложнилось, и все-таки я не мог не 
порадоваться, глядя на припухшую губу. «Мо­
лодчина, солдат, прости ради бога, что мне 
придется осудить тебя! Я ведь всего-навсего 
школьный учитель, мне нельзя допускать ни­
чего непедагогичного». Но зато я мог улыб­
нуться. И я улыбнулся, рассматривая эту гу­
бу, улыбнулся в открытую, чтоб они знали, как 
я отношусь к их ненаглядному отпрыску. А по­
том уже можно было осудить и солдата.

— Конечно, солдат не прав. Но ведь то, 
что делал ваш сын, очень скверно. Это гораздо 
хуже, чем списать задачу или покурить тай­
ком...

— За курево я ему шкуру спущу.
— А оскорбить, унизить человека...
Ох уж эти книжные слова! Не они тут бы­

ли нужны, не они. И я убеждался в этом сра­
зу же, едва успевал закрыть рот.

116



На этот раз подача шла от матери.
— Не развалятся потаскухи эти. Знаем мы, 

кто там, в городе, асфальт протирает.
Нет, не мне было перевоспитывать это се­

мейство!
— Жаль, что вы так думаете...
— А нам думать нечего. Мы знаем... Изви­

ните, молодой человек, сколько вам лет, поин­
тересоваться можно? — спросил отец едко.

— Возраст мой не секрет, конечно, но к 
нашему разговору он не относится.

— Напрасно так полагаете. Чтоб молодежь 
учить, нужно иметь богато жизненного опыту, 
товарищ педагог. Разбираться нужно уметь, 
что за ученик, как он воспитан.

Мать перебила его:
— Да вы хоть соседей спросите, каждый 

скажет, что за сын у нас! А его какой-то сол­
дат по лицу кулаком! Нет уж, мы этого так 
не оставим! Мы к его командиру пойдем.

Продолжать дискуссию было бесполезно.
— Я не собираюсь оправдывать солдата, но 

и вы Аркадия зря так защищаете.
— А уж это нам лучше знать, молодой че­

ловек. И не с тем разговором вы до нас при­
шли. Солдат бил, да чтоб еще и родной батько 
всыпал!

— Никто не предлагает вам бить Аркадия. 
Думаю, что ему это не угрожает.

— Можете быть уверены.
— Не сомневаюсь.
Я встал.
Но им было мало победы, им нужна была 

капитуляция,
— Значит, вы, товарищ учитель, насчет сол­

дата поняли?

117



— Да, солдата понять можно.
Я не мог не сказать этого, потому что это 

было самое малое из того, что я хотел сказать.
Бандура-старший скривился:
— Это вас в институте так учили или вы 

собственным понятием уразумели?
— Собственным понятием...
— Ну, а у нас, товарищ дорогой, другие 

понятия. Так что мы лучше об этом деле с ди­
ректором побалакаем.

— Могу вас заверить, он скажет вам то же 
самое, что и я.

— А может, что и другое.
На прощание Бандура-сынок вполне почти­

тельно подал мне шапку. Ведь он все-таки 
оставался в моем классе.

Обратно я шагал, не попадая на шпалы и 
не замечая под ногами щебенки. Сто раз я слы­
шал о воюющих с «несправедливыми» учите­
лями родителях, и они всегда. представлялись 
мне юмористическими, опереточными персона­
жами. Вот тебе и оперетта!

На станции попыхивали белым паром локо­
мотивы. У перрона стоял пассажирский поезд, 
и люди, накинув на плечи пальто и платки, бе­
гали в открытые двери ресторанного буфета.

Вокзальный динамик ревел голосом, вовсе 
не похожим на голос Шульженко:

О любви не говори,
О ней все сказано...

Потом голос переходил в хрип, а из хрипа 
уже появлялась последняя строчка:

... а молчать не в силах — пой!
Наверно, мне следовало спеть... Но при­

шлось не петь, а докладывать директору. Ta­
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рас почувствовал, что история не закончилась, 
и сбыл меня с рук.

— Расскажите обо всем Борису Матвее­
вичу.

Вот я и рассказывал.

Это был первый наш разговор после педсо­
вета, но я не вспоминал о педсовете. «Каким 
бы ни был Троицкий, — думал я, — он прежде 
всего учитель, проработавший в школе не один 
десяток лет, а значит, человек, который дол­
жен понять и поддержать меня хотя бы из кор­
поративной солидарности. Ведь речь шла о че­
сти школы».

Директор выслушал меня внимательно, вре­
мя от времени пожевывая тонкими губами и 
постукивая пальцами по ручкам своего зави- 
тушчатого кресла времен коронных гетманов. 
Когда я кончил, он сочувственно развел рука­
ми. Слегка, не театрально, а сдержанно, так, 
как и нужно было.

— Педагогический труд, Николай Сергее­
вич, это не широкая столбовая дорога. Шипов 
нам достается больше, чем роз. С людьми име­
ем дело, а люди — самый сложный из меха­
низмов. Поэтому главное в нашей работе — 
больше самокритики, меньше самоуверенности.

— Вы считаете, что это правило относится 
и к данному случаю?

— Относится самым прямым образом. Не­
множко дров вы накололи, Николай Сергеевич... 
Немножко...

— Я наколол?
— Вы, конечно, вы. Я-то вас понимаю и 

верю всему, что вы рассказали. Но ведь мо-
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жет быть и Другая точка зрения. Вы сами го­
ворите, губа-то вспухла. Солдат ваш несомнен­
но погорячился.

— Правильно сделал!
— Почему правильно? Кажется, в случае 

с Еремеевым вы не одобряли кулачной распра­
вы? Драться вообще скверно, к тому же, как 
все произошло, вы не знаете, даже с самим 
солдатом не говорили.

—■ Зато я знаю Бандуру.
— Что же вы о нем знаете плохого? Учит­

ся он вполне прилично, играет в самодеятель­
ности на аккордеоне, столкновений у вас с ним 
не было...

— Я ему в глаза смотрел.
Троицкий улыбнулся снисходительно:
— Эх, молодость, молодость... «В глаза смот­

рел»!— Он вышел из-за стола и положил мне 
руку на плечо: — А Светлане Васильевне вы 
тоже в глаза смотрели? — И тут же глянул 
на часы: — У вас, кажется, сейчас урок? Вот 
и пойдемте вместе. У меня как раз свобод­
ный час.

Раньше он всегда предупреждал заранее, 
когда собирался на урок, но, в конце концов, 
это право директора. Да и чего было бояться? 
Материал я знал, а дисциплина при началь­
стве только лучше бывает. По пути в учитель­
скую я думал не об этой неожиданной про­
верке. Я вспомнил слова Троицкого о Светлане. 
Что он, собственно, хотел сказать? Просто к 
слову пришлось или со смыслом? Да нет, какой 
там может быть смысл! И вспомнил: «Светка 
тебе нравится». Неужели в моем отношении к 
Светлане есть что-то заметное, необычное? Ну, 
Вика — женщина, Вика — другое дело. А Тро-
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Едкий? Неужели намекал? Нет, это уж слиш­
ком! Не может быть...

Я потянул из шкафчика журнал, но ошибся.
— Это мой, Николай Сергеевич...
Говорила Светлана.
— Простите.
Я отдал ей журнал. Звонок уже отзвенел, 

и мы были последними в учительской.
— Почему вы не зайдете? Я так ждала вас 

после педсовета... И Андрей тоже...
— Спасибо. Приду обязательно, сегодня 

приду...
Коридор тоже был пуст. Только Троицкий 

стоял у дверей моего класса.
Урок, по-моему, прошел неплохо, во всяком 

случае не хуже, чем те, на которых бывали 
раньше директор и Тарас. Но Троицкий сидел, 
как сфинкс, и по выражению лица невозмож­
но было судить о его впечатлении. Впрочем, 
меня не так уже занимало, что он думает об 
уроке. «Намекал или не намекал? — вот что 
крутилось у меня в голове.— Нет, конечно, нет. 
Просто старческая болтовня. Иначе это было 
бы слишком грязно».

— Что ж, Николай Сергеевич, может быть, 
сразу поговорим, так сказать, по горячим сле­
дам?

Я вспомнил его первое посещение. Я дро­
жал тогда, как осиновый лист, а Троицкий спо­
койно распрощался со мной после урока и про­
мариновал до следующего дня. Зато на другой 
день похвалил, сказал: «С большим удоволь­
ствием посетил ваш урок. Вижу, что смена 
нам, старикам, идет достойная». С тех пор 
прошла целая четверть. Кое-что я успел и при-
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обрести за это время. Что же он скажет мне 
теперь?

— Я не впервые присутствую на ваших 
уроках, Николай Сергеевич, и, думаю, пришло 
время говорить с вами без скидок, со всей 
требовательностью, не как с новичком, а как 
с полноправным членом нашего педагогиче­
ского коллектива.

Вступление было многозначительным.
— Вы помните, конечно, я не раз подчер­

кивал: из вас может выйти настоящий высоко­
квалифицированный преподаватель. Этого мне­
ния я придерживаюсь и сейчас. Может выйти. 
Но пока... Впрочем, лучше конкретно погово­
рить по уроку. Я здесь сделал ряд заметок.

Он развернул тетрадку, в которой делал 
записи.

— Первое замечание: на урок вы опоз­
дали...

Всех замечаний оказалось тринадцать. Все- 
таки не зря люди побаиваются этого числа. 
Не повышая голоса, разобрал Троицкий каж­
дый мой шаг и каждое слово на уроке с той 
минуты, как я переступил порог класса, и до 
звонка, и почти каждый шаг оказался невер­
ным. Опрос был проведен слишком бегло, объ­
яснение затянулось, главное утонуло во вто­
ростепенном, я не заметил, что Комарницкий 
решал задачу по физике, а Новицкая загляды­
вала в учебник, и так далее и так далее, вплоть 
до того, что я слишком часто прислонялся к 
подоконнику («У вас, кстати, вообще пристра­
стие к этому подоконнику!»), что весьма не­
педагогично.

Напоследок директор сказал:
— И еще мне не понравилось, Николай
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Сергеевич, что вы мало волновались. Да-да, ма­
ло, а учительская работа немыслима без вол­
нения. Правда, от него сердце изнашивает­
ся, — Троицкий приложил руку к пиджаку, — 
но уж это издержки нашей профессии. Без них 
не обойтись. И вам придется еще много-много 
поволноваться. Так что не обижайтесь на ме­
ня, старика. У меня у самого двое таких, как 
вы. Сын в Москве, в аспирантуре учится, дочка 
в Одессе. Разбрелись по белому свету. Мы с 
женой вдвоем остались. А ваша матушка тоже 
одна?

— Одна.
— Это плохо. Между нами говоря, много у 

нас еще бюрократизма в распределении моло­
дых специалистов. Если уж посылают, так за 
тысячу верст. Трудно ей без вас, наверно, 
трудно...

□

Когда дома я перебрал в голове все, о чем 
мы говорили, то зашел в полный тупик. Сде­
лать вывод, что после педсовета Троицкий объ­
явил мне войну, несправедливо разобрал мой 
урок, намекнул на что-то нечистое в моем от­
ношении к Светлане и даже косвенно предло­
жил мне уехать, казалось слишком неправдо­
подобным. Получалось вроде газетного фельето­
на о преследовании за критику. И я честно 
старался понять Троицкого, удерживая себя 
от обид и предвзятости. Что, собственно, он 
говорил мне? Что зазнаваться рано? Это была 
стопроцентная правда. Даже то, что сидеть на 
подоконнике непедагогично, я не мог опроверг­
нуть. А мама сама писала в каждом письме,
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что ей трудно без меня... Но когда мне начи­
нало казаться, что я несправедлив к старику, 
я вспоминал Светлану, и все сомнения возни­
кали снова.

За ужином хозяйка сказала, подкладывая в 
мою тарелку жареную картошку:

— Кушать вам нужно побольше, Николай 
Сергеевич.

Я так и не сумел убедить ее называть меня 
просто по имени.

— Почему больше?
— Похудели вы что-то...
Я подумал, что она хочет пошутить насчет 

моих ночных отлучек, но Евдокия Ивановна 
была настроена серьезно.

— Трудная у вас работа. Всё заботы да 
заботы...

Она говорила «важка праця» и «турботы», 
и мне' было приятно слушать мягкие украин­
ские слова, и я был рад, что понимаю их.

— Эти ж диты ну просто скаженны...
— И дети и родители, — вспомнил я Бан- 

ДУРУ-
— А то нет! Чи среди старых дурней нема?
— Евдокия Ивановна, вы Бандуру знаете?
— Это что проводниками керуёт?
— Да, бригадир.
— А як же не знать!
— Вот я вчера у него был и поругался там.
Я коротко рассказал о своем визите.
— И за того ворюгу вы горюете, Микола 

Сергиевич?
— Почему ворюгу?
— Та его ж уси люди знають, шо вин жу­

лик и спекулянт. Где дешевле купить, где до­
роже продасть. Плюньте вы на него,
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Мне стало легче.
— Жалко, Евдокия Ивановна, что не вы у 

нас директор.
— Директором мне нельзя. Там треба че­

ловек ученый.
Меня разобрало искушение.
— А Троицкий здешний, Евдокия Ива­

новна?
— Я ще его дида помню.
— И дед был ученый?
— Дид у него поп был. По старому време­

ни — большой человек.
— Значит, наш директор из священников?
— Попович...
— А про него что люди говорят?
— Политычна людына, кажуть.
Я рассмеялся.
— Как же это по-русски будет?
— А на российском говорят: палец в рот 

не клади.
— Спасибо, Евдокия Ивановна, — сказал я, 

отодвигая пустую тарелку...

Путь к Ступакам был из моих постоян­
ных, освоенных маршрутов. На половине пути 
я встретил автобус. Он появился в дальнем кон­
це улицы, и я сразу узнал его по трем разно­
цветным огонькам — красному, зеленому и фио­
летовому. Это был рейсовый автобус, длинный, 
с зеркальными окнами, за которыми дремали 
в мягких креслах незнакомые, не подозрева­
ющие о моем существовании люди. Я прово­
дил взглядом этого «летучего голландца», при­
шельца из иного мира, и на мгновение поза­
видовал его пассажирам.

Светлану я застал одну.
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— Андрей кружок ведет. Наверно, вот-вот 
будет. Давно уже ушел.

— А сын?
— Вовка с бабушкой у тетки.
Она развела руками, будто извиняясь за то, 

что мне будет скучно с ней. Но я думал ина­
че, хотя и не знал, как повести себя. Мы ни­
когда еще не оставались наедине. Я сел,  ̂как 
всегда сидел у них, поставив стул спинкой впе­
ред и обхватив спинку руками, и произнес на­
рочито бодрым тоном:

— Ну как, изживаете ошибки?
Прозвучало неуместно. Вместо ответа Свет­

лана спросила:
— Знаете, Николай Сергеевич, чем я сей­

час занималась? Ни за что не догадаетесь!
Я пожал плечами:
— Откуда ж я могу догадаться!
— Губы красила.
На столе действительно стояло зеркало и 

трубочка с помадой.
— Разве это такое событие?
— Еще бы! Для меня... Я ведь никогда не 

красила. В университете считалось неприлич­
ным. Ну, а учительнице и бог не велел.

— Почему не велел? Некоторые красят.
Я подумал о Вике, всегда подкрашивающей 

губы.
— У нас одна Виктория Дмитриевна. Да 

она-то вольная птица: завтра выйдет за своего 
майора и — до свиданья, школа. А уж мне-то 
в учительшах век вековать.

Последние слова она сказала как будто шут­
ливо, но шутки не получилось.

— Трудная эта жизнь, Николай Сергеевич. 
Вот и хочется иногда губы подкрасить.
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Светлана взяла трубочку и, искоса погля­
дывая в зеркало, провела помадой по губам.

— Идет мне, а?
— Идет.
Я не врал. Усталость сразу сошла с лица 

Светланы.
Она тряхнула своими короткими соломен­

ными волосами.
— Вот чем жены-то занимаются, когда му­

жа дома нет, — красоту наводят!
И Светлана потянулась к бумажной сал­

фетке, чтобы стереть помаду.
— Не нужно! — попросил я. — В самом де­

ле — так лучше.
Мне хотелось видеть ее красивой.
Но она вытерла губы.
— А если и лучше, что из этого? Для кого 

красоваться? Ну да ладно, о чем толковать-то 
без толку... Лучше скажите, вам Троицкий вы­
ступление на педсовете не вспомнил еще?

— Думаете, вспомнит?
—- Обязательно... Не нравится мне здесь, 

Николай Сергеевич.
— А где лучше?
— Не знаю... По-моему, северяне лучше: 

прямодушнее, искреннее. А здесь юлят, трусят. 
Эю Андрей меня сюда затащил. Говорил, теп­
ло, фруктов много... Гниль тут, а не тепло: 
дождь да слякоть. Не то что у нас: мороз, лес 
настоящий, грибы, ягоды! В сто раз лучше. 
Уеду я отсюда, Николай Сергеевич.

— Да у вас дом почти готов.
— И дом брошу.
Я неумело попытался разубедить ее.
— Вам трудно сейчас, Светлана Васильев­

на, а когда трудно, всегда хочется бросить все
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и начать сначала, на новом месте. Но не стоит 
так духом падать. Ничего Троицкий с вами 
сделать не сможет. Улягутся постепенно стра­
сти, и мы все вместе выпьем наливки у вас 
на новоселье.

Я понимал, что слова произношу слабые, 
но мне очень хотелось хоть немножко подбод­
рить, поддержать Светлану. Она видела это и 
спорить не стала.

— Может быть, все и будет, как вы гово­
рите: и страсти улягутся, и строптивость моя 
поутихнет, и дом будет, и наливка. Но разве 
для того мы живем, чтобы построить дом и 
пить в нем наливку? — И, не дожидаясь моего 
ответа, добавила горько: — Знаете, как тяже­
ло, когда все на тебя!.. Один вы и вступились.

— Да и то неудачно.
— Наоборот. Если бы не вы, я могла б и 

вправду подумать, что преступница. Нет, за 
это выступление спасибо вам большое. Жаль 
будет новоселье без вас справлять.

— Почему без меня?
— Уедете вы весной.
Я подумал о Вике, о тех нескольких парах 

ребячьих глаз, что оживали на уроке, когда я 
рассказывал что-нибудь такое, чего нет в учеб­
нике, о хозяйке, о самих Ступаках и покачал 
головой:

— Не думаю.
Кроме ребят, кроме Вики и всего того хо­

рошего, что не хотелось оставлять, было и дру­
гое — настойчивое, хотя и не осознанное до ло­
гического завершения внутреннее ощущение, 
что уезжать еще нельзя, что еще пережито не 
все из того, что подготовил для меня Дождь- 
городок, что многое еще предстоцт узнать и
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понять, прежде чем я уеду. И наконец, было 
обыкновенное упрямство. В последние дни я 
получил несколько щелчков по носу, и мне не 
хотелось бежать, уступать нажиму.

— Думаю, что не уеду.
— Неужели еще на год останетесь?
— А почему бы и нет?
— Но зачем? Вы же можете поступить в 

аспирантуру, заняться научной работой! Там 
ваши знания, ваш труд будут цениться, будут 
приносить пользу, а здесь вы попусту растра­
чиваете себя. Бориса-то вам не одолеть. Вы­
живет он вас. Вы же гордый — долго не про­
терпите.

— По-вашему, на него и управы пет?
— Пока нету, сами видели. В районе Тро­

ицкий первый авторитет. Куда еще пойдете?
— Можно поискать и другие места.
— Не нужно. Ах, Николай Сергеевич, бы­

ла б я на вашем месте... Свободным, незави­
симым человеком! Да что б я делала в такой 
дыре? Что вы тут хорошего увидали, кроме 
вишневой наливки да умных разговоров с моим 
мужем? Разговоры-то эти надоедят вам скоро, 
а наливка, наоборот, слишком понравится. Так 
и жизнь пройдет, не заметите.

Говорила Светлана так, что за каждым ее 
словом я чувствовал не столько желание разъ­
яснить мои заблуждения, сколько свое, набо­
левшее и прорывавшееся из-под спуда. И впер­
вые я услышал, вернее, даже не услышал, а 
уловил в тоне Светланы что-то недоброе по от­
ношению к Андрею. Так сказала она об «ум­
ных разговорах».

Но я не хотел, чтобы она говорила то, о чем 
завтра пожалеет. Я попытался пошутить:

5. Дождь-городок д о



— Вы меня почти убедили. Наливку при­
дется бросить.

— Вас убедишь! Мужчины же такие умные! 
Все, что я говорила, вы пропустили мимо 
ушей, но...

Что хотела еще сказать Светлана, я не 
узнал. Послышался шум в прихожей, и мы оба 
посмотрели на дверь. 'Открылась она медлен­
но, будто человек, открывающий ее, входил в 
чужую, незнакомую комнату. Но это был 
Ступак.

Он вошел в сдвинутой на затылок шапке — 
и мне сразу бросилась в глаза его непривыч­
ная бледность.

Андрей увидел меня и усмехнулся:
— А я-то боялся, что жена скучает...
— Я не знал, что у вас сегодня кружок.
— Кружок? Да, был кружок, был...
Он снял шапку и-пригладил волосы.
Я все еще не понимал. Ни бледности Сту- 

пака, ни красных пятен, которыми покрылись 
щеки Светланы. Я никогда не видел ее такой 
жалкой и растерянной.

— А это, Коля, хорошо, что ты зашел, го­
лубчик...

Впервые он говорил мне «ты» и называл
по имени.

— ... Самортизируешь нашу встречу. Зна­
ешь, женщины почему-то удивительно непри­
миримы к нашим слабостям.

— Раздевайся, Андрей, — перебила Свет­
лана.

— Раздеваться? Ах, да. Совершенно верно, 
мне надо еще снять пальто...

И тут только я разглядел его глаза и по­
нял, поразившись. Всегда умные, понимающие
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глаза Ступака были сейчас неподвижными и 
отсутствующими глазами смертельно пьяного 
человека. Да, именно смертельно пьяного, а не 
выпившего. Ступак был абсолютно пьян, пьян 
так, как бывают пьяны большие и неглупые 
люди, которых алкоголь не валит с ног и не 
превращает в идиотов.

Однако еще больше поразило меня то, что 
в лице Светланы я не заметил удивления. Тут 
были и гнев, и стыд, и отчаяние, но это было 
отчаяние человека, схваченного за горло зна­
комой и неотвратимой бедой.

Я встал в растерянности, не зная, что мне 
сделать.

Светлана сказала сама:
— Извините, Николай Сергеевич, Андрей 

Павлович неважно себя чувствует...
— Да, я понимаю, мне пора,— пробормо­

тал я, испытав облегчение от этого разреше­
ния немедленно уйти.

— Почему пора? — возразил Ступак.— Вре­
мя еще детское, посидим, потолкуем.

— На сегодня хватит,— перебила Светлана 
твердо.

— Да, мне пора,— повторил я в страхе, что 
он начнет удерживать меня с пьяной настой­
чивостью.

Но Андрей не стал этого делать. Он сказал 
-только:

— Значит, на расправу выдаешь? Ну ладно, 
дди. Я привык уже...

И грузно опустился за стол, бросив на кле­
енку тяжелые руки.

Следовало сказать «до свидания», но он уже 
не смотрел на меня, и я молча натянул свое 
пальтишко.
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— Сейчас я открою вам.
Светлана вышла вместе со мной в коридор, 

и на минуту мы оказались рядом в темной тес­
ноте. Дверь в комнату я притворил, и оттуда 
не слышалось ни звука, как будто в комнате 
никого и не было. Слышно было только, как 
Светлана ощупью ищет замок, да еще ее пре­
рывистое отчаянное дыхание. Наконец что-то 
щелкнуло, и мы вышли на крыльцо. Во тьме 
моросил мелкий дождь. Я протянул ей руку:

— Держитесь, ладно?
Светлана не ответила. Она только взяла мою 

руку, слабо сжала ее и вдруг уткнулась лицом 
в мое пальто. Я успел подхватить ее вздраги­
вающие от рыданий плечи.

— Что вы, Светлана Васильевна! Светла­
на... Ну зачем так?

В ответ она застонала, как очень больно 
раненный человек.

— Не нужно, не нужно так,— просил я, 
чувствуя, что мне хочется прижаться губами 
к ее заплаканным глазам* и совершенно не ду­
мая об Андрее.

Но тут она рывком, как бы испугавшись, 
отшатнулась от меня и бросилась в коридор. 
Я остался один.

В ту ночь я долго не спал. Лежал и смотрел, 
как пробегает по стене свет фар редких ноч­
ных машин. В комнате было тепло и тихо. 
Только рыжий хозяйкин кот, которому я иног­
да позволял ночевать в ногах под одеялом, мур­
лыкал, довольный уютом, и я старался н© во­
рочаться, чтобы не беспокоить его.

Почему-то мне вспомнился один случай из
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детства. Когда в сорок втором немцы начали 
бомбить наш город, мы с матерью уехали к 
родне в маленький хутор у Волги. Летом че­
рез хутор потянулись беженцы. Однажды к нам 
во двор зашли двое — один пожилой, другой, 
наверно, молодой, но очень худой, в очках, с 
измученным длинным лицом,— и попросили 
продать им что-нибудь из еды.

Моя дальняя тетка от обесцененных денег 
наотрез отказалась, но попросила беженцев со­
брать в копны скошенное на лугу сено.

Я сидел на пеньке и смотрел, как они ра­
ботают. Запомнились неловкие движения худых 
неумелых рук и особенно ноги того, что был 
помоложе. Наверно, он совсем недавно добил 
свои ботинки и шел теперь босиком. Этими бо­
сыми, не успевшими загрубеть ногами он на­
ступал на жесткую стерню, напрасно пытаясь 
быть осторожным, ноги его были изодраны в 
кровь. И я, глядя на эти белые, в синеватых 
жилках и красных присохших струйках, ноги 
человека, уходящего от смерти, впервые почув­
ствовал чужую боль и страдание, которое я не 
в силах облегчить.

Такую же бессильную жалость испытывал 
я и в ту ночь. Крепость, которой я представ­
лял себе семью Ступаков, развалилась у меня 
на глазах. Я видел во тьме глаза Светланы, ка­
кими запомнил их на пороге, когда она гля­
нула на меня, перед тем как уткнуться лицом 
в плечо. Это были глаза человека, которому 
невмоготу терпеть, которому нужна помощь. 
Но чем я мог помочь ей?

Невольно я сравнивал ее с Викой. Нет, 
Светлана по-прежнему была неотделима в мо­
их глазах от Андрея, как и себя я не мог от-
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делить от Вики. Думал я о том, что Вика, та­
кая щедрая на ласки, собственно, совсем не 
нуждается во мне. Ведь ей ни разу не захоте­
лось прижаться ко мне и заплакать. Среди 
горьких минут, пережитых Викой, не было та­
ких, когда бы она не могла справиться с собой, 
И я решил, что не скажу Вике о том, что про­
изошло у Ступаков. Но Светлана тоже никому 
ничего не скажет. Значит, случилось такое, что 
останется только между нами. И я не знал, 
радоваться этому или тревожиться.

А кот в ногах спокойно мурлыкал. Мудрый 
кот понимал, что жизнь еще только пощелки­
вает меня по носу, и. все это пока скорее не­
приятно, чем по-настоящему больно.

□
Утром в учительской я увидел Светлану 

и Андрея, как обычно разговаривающих с учи­
телями, и ночные события показались мне ме­
нее драматичными. Я поздоровался и отошел 
в сторону, подумав только, что будет лучше, 
если на время перестану бывать у Ступаков.

С этой мыслью я стоял у окна, когда в учи­
тельскую вкатил свой животик Тарас Федоро­
вич. Секунду он покачал им в дверях, потом 
ловко подхватил ремнем и помчался ко мне.

— Поздравляю!
— С чем это? — спросил я, тоскливо улав­

ливая в его голосе знакомое раздражение, без 
которого завуч не обращался ко мне в послед­
ние дни.

— Бандура на вас жалобу написал!
— Забавно.
— Не вижу ничего забавного. Очень стыдно,
— Ему?
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-г Нет, вам должно быть стыдно!
— Почему? Вы же сами возмущались...
— Да, я возмущался, но я педагог и руно* 

прикладство под защиту не беру. А вы осме* 
лились защищать мордобой от имени школы!

— С Бандурой я говорил только от своего 
имени...

— Скажите, пожалуйста! От своего имени! 
А кто вы такой? Частное лицо или представи­
тель коллектива?

— Представитель коллектива...
— Вот и отвечайте теперь перед Борисом 

Матвеевичем.
— Разве Борис Матвеевич коллектив?
— Неуместная шутка, очень неуместная!
Я вошел в кабинет.
Собственно, это была даже не жалоба, в 

крик души оскорбленного в лучших чувствах 
честного человека, гневный вопрос:

«С каких пор в советской школе стали ва- 
щищать мордобой? Я об этом никаких указа­
ний не читал...»

Тут я улыбнулся. Значит, вся беда в том* 
что били без указаний!

«... не читал, а потому требую разобраться 
с молодым учителем, который от имени совет­
ской школы берет под защиту хулигана».

— Вот видите, к каким последствиям при­
водят наши ошибки? — спросил Троицкий, ког­
да я дочитал до конца.

— Вы хотите сказать «мои ошибки»?
— Нет, я хотел сказать «наши». Вы пред­

ставляете школу, и школа отвечает за вас.
Это я уже слышал от завуча.
— За что же отвечать? Просто вздорное 

письмо не особенно умного человека.
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— Ну что ж, постарайтесь опровергнуть 
его. Напишите подробную объяснительную 
записку.

Я посмотрел на директора, и он спокойно 
выдержал мой взгляд.

— Хорошо, — сказал я. — Если это необхо­
димо...

Сначала я хотел написать коротко и зло. 
Что-нибудь вроде: «Мало получил этот пакост­
ник», но, когда сел за стол и положил перед 
собой лист бумаги, немного поостыл. Все-таки 
сдержанный и почти доброжелательный тон 
Троицкого здорово сбивал меня с толку. «Лад­
но. Напишу подробно»,— решил я. Начал и 
увлекся. Мне захотелось аргументированно до­
казать, что люди, подобные Бандуре,— это ядо­
витые грибы. Разлагая своих детей, они броса­
ют в землю семена, (которые поднимутся густым 
сорняком и будут душить чистый посев.

Я исписал не один черновик, пока получи­
лось так, как хотелось. Мне даже показалось, 
что написано здорово, и.л довольный собой, я ве­
ликодушно признал: «Возможно, я поступил не­
педагогично, показав, что одобряю поступок сол­
дата». Однако закончил твердо: «Но не это глав­
ное. Главное — всеми силами бороться с уродли­
вым воспитанием в семье. Считаю, что школа 
должна обратиться по месту работы Бандуры и 
разъяснить там недопустимость его поведения».

Я засиделся за своим словотворчеством до­
поздна и, когда закончил записку, почувство­
вал, что безумно хочу спать, а нужно было еще 
составить конспект к завтрашним урокам.

Конспекты я писал аккуратно. Тарас Федо­
рович даже демонстрировал их в учительской 
как образцово-показательные.
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— Вот посмотрите! Не мешает и более опыт­
ным товарищам так готовиться!

Но в тот вечер усталость сморила меня, да 
и тема была хорошо знакомая. Поддавшись 
слабости, я решил, что ничего страшного не 
случится, если я и не распишу завтрашний 
урок в тетрадку по минутам.

Может быть, все и обошлось бы, прийди я 
к самому звонку. Но, как назло, я пришел 
раньше времени и попал в «облаву», которую 
завуч устраивал обычно раза два в месяц. Ког­
да я вошел в учительскую, все стояли вокруг 
стола, а Тарас Федорович просматривал планы 
уроков. Я попытался не заметить этого меро­
приятия, но безуспешно.

— А ваш конспектик?
— У меня нет.
Всякая проверка — своего рода психологи­

ческая загадка. Цель ее вроде бы не допустить 
нарушений, однако каждый контролер всегда 
страдает, если ему не удается обнаружить на­
рушителя. Завучу повезло. И я сразу увидел 
по его оживившемуся лицу, что дело не обой­
дется обычной нотацией.

— Как же так — нет? Почему нет?
Можно было, конечно, поплакаться в жи­

летку, но меня покоробило откровенное зло­
радство.

— Не писал.
— А вы знаете, что это ваша обязанность?’
— Знаю.
— Почему же вы ее не выполняете?
— Не успел, времени не хватило.
— А вам известно, что я имею право не 

допустить вас к уроку?
— Известно.
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— Я сомневаюсь в том, что вы готовы ц 
уроку! Вы к нему не готовы!

Я пожал плечами: «Господи! Ну за что он 
меня так невзлюбил?!»

— Почему вы не отвечаете? Готовы вы к 
уроку или нет?

— Готов.
— Хорошо, сейчас мы это проверим. Я пой­

ду с вами на урок.
— Пожалуйста! сказал я по возможности 

спокойно, но он добился своего — я начал нерв­
ничать. Я не любил его визитов. В отличие от 
Троицкого, Тарас не умел вести себя на уро­
ках. Если директор сидел незаметно на послед­
ней парте с карандашом и тетрадкой, то завуч 
«активно участвовал», то есть делал замечания 
ученикам, задавал вопросы и вообще держал­
ся, как нервная женщина за пять минут до от­
хода поезда. Все это выбивало из колеи.

Но сегодня Тарас превзошел самого себя. 
Начал он с того, что заставил ребят два раза 
вставать: ему показалось, что они приветство­
вали нас недостаточно энергично. Потом ото­
брал пару авторучек. Дальше пошло совсем 
плохо. Завуч перебивал меня, грозил кому-то 
пальцем, стучал карандашом по парте и в кон­
це концов я почувствовал, что теряю контроль 
над собой и над классом, Я вызывал не тех, ко­
го собирался, а когда пришло время объяснять 
новый материал, мне уже было все равно, чем 
кончится этот урок, и объяснял я действитель­
но скверно.

Теперь Тарас собрал все козыри. Остава­
лось только бросить карты.

— Вот видите! — торжествующе сказал он 
после звонка.
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— Вижу, — ответил я апатично и поплелся 
в учительскую.

Там машинистка прикалывала на доску при­
каз. В приказе говорилось, что «преподаватель 
Крылов Н. С. неправильно, непедагогично вел 
себя при посещении на дому ученика Банду­
ры А., чем подорвал авторитет школы и сорвал 
порученное ему мероприятие». Учитывая не­
продолжительный стаж работы и отсутствие 
.взысканий, директор счел возможным ограни­
читься тем, что ставил мне на вид.

Иногда очередной удар не добивает, а при­
бавляет злости. От моей апатии не осталось и 
следа. Возмущал не сам приказ, а то, что ди­
ректор даже не счел нужным поинтересовать­
ся объяснительной запиской, которая лежала 
у меня в кармане. Кроме того, приказ выве­
сили на стенку, где его мог читать каждый, 
в том числе и ученики. Они ведь тоже заходи­
ли в учительскую.

Я без стука распахнул дверь в директор­
ский кабинет и услышал, как Тарас Федорович, 
стоявший у стола, говорил Троицкому:

— Нужно принять самые серьезные меры, 
Борис Матвеевич.

Может быть, это относилось и не ко мне, 
но, наверно, все-таки ко мне, потому что ди­
ректор перебил его:

— Входите, входите, Николай Сергеевич.
Голос, как всегда, звучал вполне доброже­

лательно, но с меня было достаточно:
— Вы не должны были выносить выговор, 

не прочитав записку! Вы же сами заставили 
меня писать ее!

— Во-первых, Николай Сергеевич, вам по­
ставили на вид, а не вынесли выговор. Это вв-
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щи разные. А во-вторых, вы, кажется, забыли, 
что говорите с директором школы!

Доброжелательности больше не было, был 
холодный, официальный тон.

— Давайте вашу записку.
Я бросил на стол смятую бумажку, но Тро­

ицкий не желал замечать моих выходок. Он 
взял ее, развернул не спеша и поправил на 
переносице очки.

Мы с завучем стояли по разные стороны 
стола и старались не смотреть друг на друга.

Директор читал медленно, в одном месте 
он покачал головой, достал из массивного гип­
сового стакана красный карандаш и пометил 
что-то в тексте.

— Ну что ж... Ваша записка ничего не ме­
няет. Вы признаете, что одобрили хулиганский 
поступок солдата и упорствуете в своей непра­
воте. К сожалению, я этого и ожидал. Так что 
взыскание вы получили совершенно справед­
ливо. И боюсь, что оно не последнее, судя по 
тому, что мне рассказал Тарас Федорович.

— Что же вам рассказал Тарас Федорович?
Завуч толкнул было вперед свой животик, 

но Троицкий махнул на него рукой.
— Тарас Федорович сказал, что вы пришли 

в школу без конспекта и не были готовы к уро­
ку, а это худшее, что может сделать учитель.

— Если бы Тарас Федорович не вмешивал­
ся в ход урока, может быть, он прошел бы и 
лучше.

Это было так наивно, что Тарас только 
всплеснул руками.

Троицкий вздохнул:
— Я, Николай Сергеевич, если вы помни­

те, не вмешивался в ход вашего урока, а вы-
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воды и у меня были критическими. Вы плохо 
начинаете свой трудовой путь, Николай Сер­
геевич! Самомнение, нескромность, невыдер­
жанность — это не те качества, которые нужны 
педагогу. Мы встретили вас очень хорошо и 
были рады принять вас в свою дружную 
семью... Но вы ведете себя, неправильно, в 
ошибках упорствуете, и наш долг состоит в 
том, чтобы поправить вас, поправить резко, 
если это необходимо, а это несомненно необ­
ходимо!

Я вышел из кабинета. В коридоре стояла 
Вика и разговаривала с учениками.

— Николай Сергеевич, на минутку!
Я остановился, она подошла ко мне.
— Прийди сегодня обязательно. Это очень 

нужно. Ладно?
Я кивнул. Мне стало немножко неловко, 

потому что я не появлялся у нее уже несколь­
ко дней. «Наверно, беспокоится из-за моих не­
урядиц», — подумал я. Говоря по правде, я не 
хотел навязывать ей свои неприятности. Да и 
поймет ли Вика меня до конца? Скорее, ска­
жет: «Ты же всегда можешь плюнуть на эту 
богадельню!» Конечно, я мог плюнуть, но «бо­
гадельня»-^ останется и будет продолжать пе­
ремалывать таких, как Светлана, или выталки­
вать таких, как я. «А тебе-то что?» — скорее 
всего возразит Вика. Она ведь убеждена, что 
хорошее в этом мире нужно искать, как золо­
то, в одиночку и не думать о неудачниках. Но 
я не думать не мог хотя бы потому, что сам 
ощущал себя таким несправедливо высеченным 
неудачником.

Смешно сказать, что я никак не мог сми­
риться с тем, что есть люди, которые относятся
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ко мне враждебно. Наверно, мне просто везло 
до сих пор, но я всегда нравился окружающим. 
Мальчишкой, во дворе никогда не ревел, не 
ябедничал, лез в драки за своих, и меня за это 
любили. В школе никому не отказывал в по­
мощи, одним объяснял непонятное, другим про­
сто давал списать и считался хорошим парнем. 
В университете был всегдашним кандидатом 
на всевозможных выборах и простодушно ве­
рил, что нельзя не любить такого неглупого, 
невредного и порядочного парня, каким я себя 
считал.

И вдруг эта открытая враждебность двух­
трех человек, вроде Тараса Федоровича или 
Прасковьи, при молчаливой поддержке боль­
шинства. А сомневаться не приходилось: боль­
шинство учителей не на моей стороне. Искрен­
не, откровенно не на моей. Причин этого я по­
нять не мог — ведь я вел себя так «правиль­
но»! — я был слишком неискушен в делах жи­
тейских, чтобы увидеть, что своим поведением 
не воодушевляю этих людей, а скорее попре­
каю тем, что они свыклись с происходящим в 
школе, напоминаю о временах, когда они и са­
ми возмущались директором. Но времена те 
прошли, и учителя, в большинстве, .тесно при­
вязали себя к школе и городку. Я вносил бес­
покойство в их жизнь. Не все они имели дип­
ломы об окончании вуза, были профессиональ­
но уязвимы, а уходить им было некуда. Мно­
гие пообстроились, завели хозяйство, думали об 
учительской пенсии. Я был для них пришель­
цем, нарушившим привычные правила игры.

Возвращаться в учительскую было тяжело, 
однако я собрался с духом. Не. хотелось, что­
бы меня видели побитым.
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У окна за столом Светлана проверяла тетра­
ди. Она глянула на меня тревожно, не доверяя 
бодрому выражению моего лица. Эта тревога 
в ее глазах вернула мне силы. И, позабыв о не­
давнем решении держаться подальше от Сту- 
паков, я подошел и присел за стол рядом. Не 
поднимая головы, Светлана написала на про­
мокашке:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

□
Вечером, валяясь на койке в ожидании 

своего обычного часа, я покаянно решил, что 
отношусь к Вике по-хамски. Кроме букетика 
в день рождения, я не сделал ей. ни одного по­
дарка. И мне захотелось сделать ей что-ни­
будь приятное немедленно, сейчас.

А немедленно сделать ничего было нельзя. 
Время слишком позднее. Пришлось довольство­
ваться бутылкой шампанского из станционного 
буфета-ресторана. Я прикупил к ней шоколад, 
не первый месяц пылившийся на витрине, и 
все-таки почувствовал некоторое облегченно 
мук совести.

С этим облегчением на душе и тяжестью 
в отвисшем кармане я и толкнул дверь... Вика 
не вышла встречать меня, я подумал, что она 
задремала, и обрадовался этому, представив, 
как я сначала выложу на стол свои покупки,, 
а потом уже разбужу ее поцелуем.

Но Вика не спала. Она ждала меня, сидя
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в кресле в свитере и в лыжных брюках, а на 
столе стояла бутылка вина и два бокала.

— Вот это да! А я-то собирался сделать 
тебе сюрприз...

И я несколько разочарованно поставил на 
стол шампанское. Вика усмехнулась грустно­
вато:

— Нет уж, сегодня сюрпризы за мной.
— Какой же юбилей нам предстоит отме­

тить?
— Сейчас узнаешь,— сказала она серьезно.
Присев на ручку кресла, я заглянул ей в 

глаза.
— Юбилей невеселый?
— Я уезжаю, Коля.
Да, она не любила дальних подходов и вы­

ражала свои мысли ясно и коротко. Мне стало 
больно-больно. Я никогда не думал, что это 
может произойти так скоро.

— Ты же умница, Коля, правда?
Что я мог ответить?
— Знаешь, мне всегда было немножко обид­

но, что ты меня мало любишь. Такой неискоре­
нимый женский эгоизм. Нам хочется жертв, 
обожания, даже страданий. Мы ведь отдаем 
мужчинам очень много. Но сейчас я хочу, что­
бы ты любил меня совсем немножко и не пе­
реживал.

Я отодвинулся от ночника, который освещал 
мое лицо.

— Мы как-то договаривались,— продолжа­
ла она,— что ты полюбишь меня потом. Пом­
нишь? Когда проживешь еще долго-долго и 
поймешь, что я хорошая...

Она утешала меня, как малыша, у которого 
отнимают игрушку.

144



— Почему ты уезжаешь?
— Я выхожу замуж, Коленька.
— За кого?
Я спросил, потому что в самом деле не 

мог сообразить, за кого же она может вый­
ти замуж. Я ведь не делал ей предло­
жения!

— За Алексея.
А я-то совсем позабыл о нем, несмотря на 

случайные встречи в городе и вежливые при­
ветствия на ходу. Бот как! Здоровались и шли 
своей дорогой, а на самом деле играли в до­
вольно сложную игру, где выигрыш первого 
круга вовсе не обеспечивал победы.

— Он получил новое назначение. Во Львов. 
Нужно было решать немедленно.

— Говорят, Львов красивый город.
— Да, говорят. Тебе тяжело, Коля?
Наверно, ей хотелось, чтобы мне было не 

тяжело и все-таки тяжело, хотя бы немножко. 
Ведь иначе зачем было все то, что было с 
нами?

— Нет, то есть да, конечно. Но я понимаю. 
Какой из меня муж... А он, кажется, хороший 
человек.

Назвать его по имени я не мог.
— Да, он хороший.
— Ты любишь его?
— Хочу полюбить. Хочу полюбить, Коля. 

И вообще хочу быть хорошей женой, иметь де­
тей, штопать носки... Наверно, время подошло. 
Я ж уже не такая молодая.

— Когда вы едете?
— Завтра.
— Завтра?!
— Да, завтра. С Троицким я договорилась
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еще пять дней назад. Он не ерепенился. Даже 
наоборот.

— Ученики тебя любят.
— Любят, я знаю. Я хотела остаться до кон­

ца года, но Алексей предъявил ультиматум. 
И правильно сделал, конечно. Еще неизвестно, 
приехала бы я к нему или нет.

— Значит, завтра?
Выговорить это было легче, чем поверить.
— Да, завтра. Я не хотела тебе говорить 

до последней минуты, а то было бы еще тя­
желее.

— Наверно. Ну, давай все-таки выпьем.
— Только не шампанское.
Я разлил вино.
— За твое счастье!
— Спасибо. Я очень хочу счастья, а еще 

больше — покоя. Но сначала выпьем за моло­
дость, которая сегодня кончилась. Она у меня: 
была не ахти какая, но ведь другой совсем 
не было.

Я выпил вино залпом. Неужели Вики уже 
нет, неужели завтра ее не будет ни в этой ком­
нате, ни в этом городе, ни в моей жизни? И мне 
вдруг захотелось вернуть ее, сделать невозмож­
ное... Но она догадалась и покачала головой:

— Нет, Коля, нет.
Все кончилось. У мальчика, что выводил 

рядом с моей ее линию, сломался карандаш.
Вика разлила в бокал то, что оставалось 

в бутылке.
— Давай выпьем, чтобы нам когда-нибудь 

встретиться. Случайно и неожиданно.
— Да, в незнакомом городе. Я очень хоро­

шо вижу, как это произойдет. Будут бежать 
троллейбусы, машины, спешить люди — и сре-
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ди них ты, представительная, интересная да­
ма, а какой-нибудь малыш будет тянуть тебя 
эа руку и канючить: «Мама, ну пойдем... Ма- 
а-а...» А ты скажешь внушительно: «Как тебе 
не стыдно, сынок! Разве ты не видишь, что я 
разговариваю с дядей? Дядя подумает, что ты 
невоспитанный мальчик!»

Вика слушала с улыбкой.
— Изумительная картина. Я тоже пред­

ставляю тебя. С брюшком и в шляпе. Ты бу­
дешь вежливо улыбаться и придумывать фразу, 
которую уместно сказать на прощанье.

— Это уже не смешно.
— Пожалуй, но так бывает. Кстати, ты ког­

да уедешь отсюда? Весной?
— Не знаю. Я не думаю об этом.
— Мечтаешь перевоспитать нашего папу?
— Нет, только не перевоспитывать.
— Повоевать хочешь? Не советую. Брось 

это мальчишество. Не трать, кума, силы, как 
хохлы кажуть.

— Опускайся на дно?
— Зачем на дно? Возвращайся домой, в уни­

верситет, берись за науку. Наука — это поло­
жение. А здесь...

— Между прочим, на днях мне почти то же 
самое говорила Светлана.

— А... соперница! Это она правильно ска­
зала. Тебе в самом деле нужно уезжать. Если 
не уедешь, можешь наделать много глупостей.

— Ты же сама говорила, что мне ничего 
не грозит. Ну, выгонят...

— Я не про те глупости. Я про Светку. 
Можно здорово попортить жизнь трем людям.

— Думаешь, я тебя так быстро забуду?
— Сначала да. Моя очередь впереди. Ты
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слушайся меня. Я знаю, что говорю. Удирай 
в университет. Подберешь себе девочку-сту- 
денточку, осчастливишь ее, женишься.

— Не нужно об этом.
Я поднялся, и она не остановила меня. На­

верно, ей было бы тоже тяжело, если б наше 
прощание затянулось.

— Холодно, — сказала Вика, — и сыро. Не 
простудись. — Она поправила шарф у меня на 
шее. — Какой он у тебя старенький. — И вдруг 
чему-то обрадовалась: — Подожди минуточ­
ку! — Вика открыла дверцу шкафа.— Вот, возь­
ми. Он хороший, мягкий-мягкий! Это мне ба­
бушка связала.

Шарф был действительно мягкий и теплый. 
От него пахло духами. Ее духами.

Дверь закрылась за мной, и в первый раз, 
закрыв эту дверь, я не оглянулся по сторонам, 
высматривая случайных прохожих,— теперь это 
не имело значения...

И все-таки я увидел ее еще раз.
На вокзале.
Нет, я не собирался туда, я просто вскочил, 

когда до отхода поезда оставалось пятнадцать 
минут, и побежал, застегивая на ходу пальто.

Дождь перестал, и на городок опустился гу­
стой туман. Он заполнил все от земли до неба 
и светился вокруг лампочек желтыми шарами, 
навешенными вдоль улицы на невидимую нит­
ку. Я бежал от шара к шару, и мне было труд­
но дышать от усталости и тяжелого, липкого 
воздуха.

Вокзал был переполнен людьми с узлами, 
чемоданами и корзинами и просто без всего,
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в толстых сырых пальто, стеганках н даже по­
лушубках. Пахло старой дорожной одеждой, де­
шевым табаком, залитыми карболкой вокзаль­
ными уборными и еще чем-то скверным, не­
чистым в этом тесном зале, где люди растап­
тывали по полу натасканную подошвами грязь.

Я бросился через толпу к выходу на пер­
рон, но туда не пускали без билетов, а возле 
кассы судорожно пульсировала живая очередь. 
Снаружи три раза ударил колокол. Я снова 
выскочил на площадь. Ее отделяла от перрона 
длинная литая решетчатая ограда. За ней мет­
рах в пяти-шести на первом пути стоял Львов­
ский поезд. Я взялся руками за прутья решет­
ки и приник к ограде. Тут же раздался гудок, 
паровоз резко дернул вагоны, и они застуча­
ли буферами, будто шарахнулись от этого не­
ожиданного толчка, а потом, как овцы, послуш­
но потянулись с места. Провожающие шли ря­
дом с вагонами и кричали и махали руками.

Над их головами я и увидел майора. Он 
тоже махал кому-то с площадки, а Вика стояла^ 
у него за спиной, спрятав подбородок в ворот­
ник черной котиковой шубки. Вагон прокатил­
ся мимо, и тут перрон окутал белый пар, доле­
тевший от паровоза. А когда клочки пара рас­
ползлись по сторонам, мимо меня уже тороп­
ливо простукивали последние вагоны. Я выпу­
стил из рук решетку.

Нужно было идти домой, но я снова прошел 
через зал, где стало посвободнее, и зашел в 
буфет.

— Двести коньяку, пожалуйста.
—" Конфетку дать? — спросила буфетчица, 

не глядя на меня.
— Дайте.
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Я задержал дыхание и крупными глотками 
выпил густую коричневую жидкость. Потом, 
все еще не дыша, раздавил зубами вязкую кон­
фету. Стало теплее и спокойнее.

Мне захотелось пройти мимо дома, где жи­
ла Вика. Я свернул в совсем темный переулок 
и пошел протоптанной возле плетней дорож­
кой. Я уже не думал, что произошло что-то не­
поправимое. Пусть мы не можем быть вместе, 
но что из этого? Ничто еще не кончено. Мы 
еще встретимся где-нибудь неожиданно, и это 
будет замечательная, чудесная встреча, совсем 
не такая, как мы вчера представляли. Нет!

Случится это где-нибудь на юге, будут цве­
сти магнолии, шуметь море, голубеть далекие 
горы. Мы будем сидеть в ресторане и слушать 
изумительно красивую музыку.

И она скажет: «Знаешь, миленький, а ведь 
по-настоящему я любила только тебя, тебя од­
ного...»

Я не замечал, как по моим щекам катятся 
капли снова пробившегося сквозь туман дождя.

Вот и калитка, из которой я вышел вчера 
вечером в последний раз. За ней — мощеная 
дорожка. Все как и было. Только на окне, за­
крытом ставнями, — перекладиной креста же­
лезный засов. Шальная мысль пришла в мою 
пьяную голову: мне захотелось войти во двор 
и попробовать ручку двери. Ведь она всегда 
была незапертой для меня. Я даже взялся за 
щеколду калитки.

Где-то поблизости залаяла собака. Не на 
меня, так, сама по себе, может быть, в ответ 
на свои грустные собачьи мысли. Я бросил ще­
колду и быстро пошел прочь, попадая ногами 
в грязь сбоку тропинки. Теперь уже какая-то
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сила несла меня в сторону от этого дома, как 
будто я спешил, мчался туда, на юг, где маг­
нолии и где Вика встретит меня. Я не мог ду­
мать, что она сейчас сидит за столиком в купе 
и смотрит в темное окно, за которым ничего 
не видно, а Алексей аккуратно раскатывает на 
полках матрасы.

□

Хотя в маленьких провинциальных город­
ках любят посплетничать и посудачить, отъезд 
Вики прошел как-то незаметно. Наверно, пото­
му, что многие в школе были ему рады и счи­
тали неприличным открыто высказывать свои 
чувства.

Только Прасковья с присущей ей прямо­
линейностью произнесла по этому поводу не­
большую, но энергичную речь в учитель­
ской. Я попал на конец ее, когда Прасковья го­
ворила:

— ...Таких вертихвосток нужно лишать учи­
тельского звания...

Конечно, эта болтовня не могла уже повре­
дить Вике, но я вступился:

— В чем же вы видите ее вину?
— Школу бросила среди года!
— Но ее муж получил назначение, а он 

военный.
— Военный... Тем более понимать нужно, 

что кто стоит.
— Жаль, что он вас не слышит.
— А то испугалась бы? Правду говорю! Да 

и все мужики на один манер, всем одно и то 
же нужно.

— Вы несправедливы к мужчинам. Навер-
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но, они в свое время уделяли вам мало вни­
мания.

Я бил так же, как и она,— грубо и больно.
Прасковья вскипела:
— Я за их вниманием не бегала. А вы, мо­

лодой человек, не будьте всеобщим адвокатом. 
Не заступайтесь за каждую...

— За каждую не буду. Вас бы, например, 
я не стал защищать...— И, подождав, пока она 
вытаращит глаза от моей наглости, добавил 
спокойно: — Вы и сами всегда защититься мо­
жете.

Придраться было не к чему.
И еще один разговор о Вике произошел у 

меня, с учениками. Начался он неожиданно. 
Я закончил урок и собирал пособия, когда кто- 
то из ребят спросил:

— Николай Сергеевич, а вы екоро уедете?
— Я? Почему вы решили, что я уеду?
— Да вот Виктория Дмитриевна уехала. Хо­

рошие учителя все уезжают.
— А она была хорошая? Двоек ставила 

мало?
Ребята немножко обиделись:
— Ну что вы! Разве мы не понимаем... С 

ней поговорить можно было. И не орала никог­
да, как Цараша.

— Прасковья Лукьяновна,— поправил я ме­
ханически. Я думал о том, что о Вике говорят 
уже в прощедшем времени.

— Жалко, что она уехала...
— А что тут хорошего, в нашей деревне? 

Правильно сделала...
Разговор с ребятами как-то подбодрил меня 

и помог легче перенести новую оплеуху. Троиц­
кий «принял меры». Я получил выговор за то,



что явился на урок неподготовленным, и рас­
писался в приказе, будто это был не выговор, 
а секретный документ.

Расписавшись, я спросил у секретарши, ко­
торая старательно промокала мою подпись:

— Какие еще существуют взыскания?
— Как какие? Строгий выговор...
— А еще?
— Получите строгий — тогда скажу, — отве­

тила секретарша неодобрительно.
— Ну, ждать недолго...
— Напрасно вы так легкомысленно отно­

ситесь к взысканиям. Это может для вас плохо 
кончиться.

— Расстреляют?
Она только махнула рукой.
Да и не она одна. В школе все больше на­

чинали смотреть на меня, как на потерянного. 
Я чувствовал, что окружающие представляют 
мое будущее гораздо отчетливее, чем я сам, и 
злился, а вокруг меня постепенно образовы­
вался своего рода вакуум.

Чем-то эти дни после отъезда Вики напо­
минали мои первые недели в Дождь-городке. 
Так же, как и тогда, я почти все свободное вре­
мя проводил дома, но теперь не за книжками 
(читать н*е хотелось), а больше просто так, в 
размышлениях. И еще я часто и подолгу бесе­
довал со своей хозяйкой.

Я уже говорил, что оценил ее сразу, и те­
перь окончательно убедился, какой это умный 
и сердечный человек. Я не рассказывал Евдо­
кии Ивановне всего, что происходило в школе, 
но всегда чувствовал, что она видит и пони­
мает мое настроение, что она на моей стороне.

Ей пришлось многое пережить, как почти
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всем людям, родившимся к началу нашего мно­
гострадального века. Видела она и голод, и 
войну, и- болезни. Потеряла мужа, убили на 
войне сына. И потому, наверно, хотя и держа­
ла в горнице икону, в бога верила слабо, счи­
тала всемогущество его преувеличенным и го­
ворила так:

— До всех нас, Микола Сергеевич, видать, 
руки у него не доходють. Иначе откуда столь­
ко несчастья берется? — И, вздохнув, добавля­
ла: — Сами мы о себе больше думать должны. 
Друг другу подлости не делать, не грешить.

Слушая вечерами ее ненавязчивые рассказы 
о прошлых годах, о войне, о горе, что пришлось 
хлебнуть в избытке, спокойные, неторопливые 
рассказы, без жалоб на судьбу и без лицемер­
ной покорности, сопереживая чужим бедам, я 
ощущал себя одним из очень и очень многих 
людей, и собственные беды начинали казаться 
мне не такими гнетущими, и на душе стано­
вилось легче.

Я старался как мог помогать Евдокии Ива­
новне в домашних заботах: колол дрова, топил 
печку. Мне было приятно выразить таким об­
разом свою признательность, отблагодарить за 
все, что она делала для меня. Помощь мою она 
принимала с достоинством, сама ни о чем не 
просила, но и в благодарностях не рассыпа­
лась. Просто я знал, что всегда найду в шкафу 
выстиранную и выглаженную рубашку, а в вос­
кресенье к обеду будет что-нибудь из того, что 
я любил дома.

Последнее время Евдокию Ивановну одоле­
вали новые тревоги. Несколько лет назад дочка 
ее окончила техникум в Одессе и вышла там 
замуж. Замужество дочери стало для Евдокии
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Ивановны очередным испытанием. Брак она 
одобрила, а оказался он неудачным. Про зятя
Евдокия Ивановна рассказывала так:

— С виду он мужчина хоть куда: предста­
вительный, высокий, ко мне в хату зашел, так 
в дверях аж согнулся. Уважительный очень и 
Верочку любил. А оказался — несчастна люды- 
на, алкоголик. И сам горю такому не рад, а 
сделать ничего не может. Даже наука не по­
могает. Жалко мне его было, а дочку того жаль­
че. Нема ей с ним жизни, и все. Терпела-тер­
пела, а как напился он да избил ее, я сказала: 
«Уходи, Вера! Не будет тебе с ним жизни». 
Так и пришлось расходиться. Больше году вин 
после приходил, все звал снова вместе жить, 
да разве можно это, если нет у него силы го­
рилку эту проклятую одолеть?

Теперь Вера была замужем снова, на этот 
раз удачно, и ждала ребенка. Событие это по­
рождало множество проблем и должно было 
самым существенным образом отразиться на 
будущем Евдокии Ивановны.

— Видать, придется мне хату продавать да 
в город перебираться. Зятю квартиру завод 
обещает, а за дитем присмотр нужен. Они ж 
оба працюют... Тяжко мне это будет, Микола 
Сергеевич. Привыкла я тут сама у себя хозяй- 
нувать. Считайте, десять рокив, як без волови­
ка управляюсь. А теперь к зятю в няньки по­
ступать.

— А они сюда не хотят переехать? — спра­
шивал я, хотя и знал хорошо, что не переедут.

— Нет, Микола Сергеевич. Такое уж время 
подошло, что все в город да в город. Они ж 
молодые, работу там мають, що им тут ро- 
бить? — И, чтоб не дать волю своим сомнениям,
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добавляла шутливо: — И я, бабка, за ними... 
Хай там, у городе, подывляться на бабку в чо- 
ботях. Вот, скажуть, пугало с огорода!

Так полупгу тливо-полугрустно говорили мы 
о том сложном, что происходит в жизни, что 
бросает людей с места на место, отрывает от 
родительского крова. Под конец я обещал ку­
пить у Евдокии Ивановны дом и остаться на­
всегда в Дождь-городке. Она смеялась добро­
душно, и мы выпивали на сон грядущий по 
стопочке домашнего вишневого вина.

— В час добрый! — говорила Евдокия Ива­
новна...

А час-то был трудный. И не только потому, 
что Троицкий с Тарасом Федоровичем не дава­
ли мне покоя каждодневными придирками. 
Больше тревожило другое. Вика ушла из моей 
жизни так же внезапно, как и пришла в нее. 
И таким неожиданным и ослепительно щедрым 
было ее недолгое появление, что я больше 
удивлялся не исчезновению Вики, а тому, что 
она была. Конечно же, я не забыл ее, но те­
перь мне просто не верилось в то, что между 
нами было, не верилось в само существование 
Вики. Зато существовала Светлана, и мне все 
чаще казалось, что только о ней думал и ду­
маю я с того самого дня, когда увидел ее в пер­
вый раз, когда Андрей, поставив на траву мой 
чемодан, открыл калитку и худенькая девушка 
с ровными соломенными волосами встретила 
нас на пороге беленькой мазанки.

Когда же это началось? Может быть, после 
той шутливой потасовки с мужем из-за Вики, 
когда она смущенно встретилась со мной гла-
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зами, краснея и поправляя прическу? Нетт ско­
рее на педсовете, когда она еидела одна, совсем 
одна, сжав губы, и ее били, а мне казалось, что 
бьют меня. И, конечно же, это уже было, когда 
она прижалась лицом к моему плечу, и я слы­
шал, как бьется ее сердце.

Говорят, что нельзя не радоваться, когда 
любишь, но я не радовался, а мучился, поло­
жение складывалось безвыходное. В самом де­
ле, об отношениях, которые связывали нас с 
Викой, здесь не могло быть и речи. Невозмож­
ными были и любые другие отношения. Иногда 
мне приходила в голову сумасшедшая мысль 
увезти Светлану из Дождь-городка, однако у 
меня все-таки хватало ума тешиться ею не 
слишком долго. И дело, разумеется, заключа­
лось не в том, что у Светланы был ребенок, 
что она была старше меня. Я еще не миновал 
того счастливого времени, когда возраст люби­
мой не смущает. Дело было, конечно, в Андрее.

Да, я видел горе в глазах Светланы, когда 
он, пьяный, стоял, забыв, что нужно снять 
пальто; я представлял себе, что должна была 
она испытывать, когда Андрей молчал на пед­
совете, но я хорошо понимал: все это вовсе не 
значит, что семьи у них уже нет. И не из тех 
людей я был, которые способны использовать 
чужое несчастье. Нанести удар в спину Анд­
рею представлялось мне таким же немысли­
мым, как и предложить Светлане роль любов­
ницы. Да и не был я настолько самоуверен, 
чтобы не сомневаться в ее ответных чувствах. 
Я ведь полюбил ее, а настоящая любовь не мо­
жет быть самоуверенной.

Оставалось единственное — уехать. Я думал 
об отъезде, а сам считал, сколько часов оста-
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лось до следующего дня, когда я снова смогу 
увидеть в школе Светлану. Ведь к Ступакам я 
теперь не ходил. Я боялся прийти и чем-ни­
будь выдать себя. А пойти хотелось невыно­
симо.

Но и они не приглашали меня. Каждый 
день мы виделись в учительской, перекидыва­
лись несколькими незначительными словами, 
дажа шутили, однако ни разу ни Андрей, ни 
Светлана не сказали, как часто говорили рань­
ше: «Что-то вы давно не заглядываете...» Ви­
димо, оба считали, что так лучше, а я, пони­
мая их правоту, был не в силах найти един­
ственное решение и, измучившись в поисках, 
ждал очередного дня, 39ая одно: завтра у нее 
третий урок, а у меня второй, и я буду украд­
кой смотреть на часы, дожидаясь секунда за 
секундой звонка... А послезавтра наоборот: у 
нее второй, а у меня только четвертый, но я 
приду в школу раньше и буду делать вид, что 
пришел вовсе не для того, чтобы только уви­
деть ее на перемене, среди чужих людей, по­
глощенную обычными учительскими хлопотами 
и, возможно, совсем не думающую обо мне...

Думали обо мне директор и завуч. Я, ви­
димо, странно вел себя с их точки зрения. Они 
не знали ничего о том, что волнует меня, чем 
я  живу, и замечали только необъяснимое рав­
нодушие к своим неутомимым маневрам, в ко­
тором наверняка видели проявление опасного 
упрямства.

После выговора я стал истинной притчей во 
языцех, фамилию мою неустанно склоняли на 
всех собраниях, педсоветах и совещаниях.
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Между прочим, это отличный прием, и его 
нельзя не оценить. Он позволяет достигать це* 
ли с минимальными затратами усилий. Совсем 
не нужно было выискивать у меня новые гре­
хи, достаточно было почаще повторять и осуж­
дать старые, и все потихоньку убеждались, что 
учитель я ни к черту: ни с учениками не могу 
обходиться, ни с родителями, к обязанностям 
своим отношусь недобросовестно, старших не 
слушаюсь, ну что еще надо?..

Впрочем, предпринимались и более актив­
ные действия. У  меня забрали три часа и по­
садили на строгую ставку. Наверно, с точки зре­
ния Тараса Федоровича это был превосходный 
удар, а я его принял легко.

Взамен оплачиваемых часов я получил па­
ру общественных нагрузок и тоже особенно не 
растерялся. Я был рад возможности заполнить 
свободное время. А аргументация завуча меня 
даже позабавила. Когда у меня забирали часы, 
я услышал:

— Вам нужно больше времени, чтобы ра­
ботать над собой...

А когда подбрасывали нагрузки:
— Вы заняты меньше других.
Так они с Троицким настойчиво загоняли 

меня в угол, нетерпеливо дожидаясь, когда же 
наконец сдадут мои нервы.

□

Все покатилось под гору внезапно.
Я говорил, что Тарас Федорович был своего 

рода гением по составлению расписаний. Те­
перь я убедился в обратной силе его гениаль­
ности, Он умудрился вырвать у меня три часа
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таким образом, что на каждый потерянный час 
пришлось по «окну». Особенно противным бы­
ло «окно» после первого урока во вторник, в 
день, когда Светлана не имела часов вообще.

Но в тот вторник, придя утром, я увидел 
ее в учительской.

— Почему вы здесь? — спросил я радостно.
— Вера Константиновна просила посидеть 

в библиотеке...
И она объяснила, почему не могла прийти 

сегодня Вера Константиновна, наш библиоте­
карь, и почему она согласилась подменить ее.

Я не слушал подробностей. Это была неви­
данная удача! Целый час я смогу провести с 
ней, может быть даже вдвоем, в библиотеке! 
Ведь это так естественно, что учитель исполь­
зует свободный час, чтобы поискать что-то в 
книжках. Даже не верилось в такое везение!

Выскочил я из класса, едва зазвенел зво­
нок. Сунул журнал на полку и, не дожидаясь 
конца перемены, спустился на первый этаж.

В библиотеке было полно учеников, и все 
хотели читать про шпионов. Светлана отгова­
ривала их.

— Хочу посмотреть кое-что к уроку,— со­
врал я весело, и она пропустила меня за пере­
городку к пыльным стеллажам. Там я взял 
первый попавшийся в руки томик и стал ли­
стать его, поглядывая на часы.

Наконец ребята разбежались по классам, 
В библиотеке стало пусто и тихо, и я почув­
ствовал, что робею.

Светлана заполняла какую-то карточку.
— Что вы берете?
— Ничего.
— Ничего?
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Я не знал, что сказать.
— Там нет того, что я искал.
Хорошо, что она не спросила, что же я 

искал.
— У вас «окно»?
—- Да. Тарас удружил.
— Ну почитайте что-нибудь о шпионах.
— Разве вы не все раздали?
— Нет, есть книжки, которые все уже пе­

речитали по десять раз.
Она протянула мне книжонку в затрепан­

ном переплете,:
— Вот. «Случай в маленьком городке».
— Это не про наш город?
— Не знаю. А разве у нас что-нибудь слу­

чается?
— Бывает и у нас...
Я открыл книжку где-то на середине.
«...Весь вечер майор Кузнецов размышлял 

над загадочной историей, происшедшей в Дву- 
реченске...»

— Хорошая книжка. Но мне. не хочется 
сейчас читать.

— Тогда помогите мне разобраться с кар­
точками.

— С удовольствием.
— Отбирайте все на «М» и «Н».
Я подвинул к себе ящик. Работа была не­

трудная. Трудно было сидеть рядом и говорить 
о чем-то незначительном.

— Ну, как идут дела в новом классе?
Недавно у Светланы забрали девятый, Прас­

ковьин, и дали еще один пятый. Это был своего 
рода компромисс: Троицкий не хотел переги­
бать палку, однако Светлана получила кучу 
новых хлопот и последнее предупреждение.
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— И труднее и легче... В младших всегда 
труднее, но зато их можно учить. И потом ме­
ня, кажется, оставили в покое.

— А меня покусывают понемножку,
— Я знаю. Это все из-за меня.
— Ну что вы! После того несчастного пед­

совета я столько ругался с ними...
— Но началось все тогда. И поэтому...
Она вдруг махнула рукой и не закончила.
— Вовсе не поэтому, — сказал я. — И за­

будьте эту чепуху. Мои дела не так уж цлохи.
Сейчас, когда я сидел рядом с ней и впере­

ди было еще целых тридцать минут, я не врал. 
Дела шли отлично.

— Николай Сергеевич...
— Да, Светлана Васильевна,
— Я хотела опросить вас...
Кажется, ей тоже было нелегко. Я видел, 

как тщательно выводила она буквы на карточ­
ках. Нет, не тщательно, а слишком старатель­
но, излишне твердо, так что перо драло тол­
стую волокнистую бумагу и разбрызгивало по 
ней маленькие фиолетовые капельки. А Свет­
лана не видела этих капелек, хотя и смотрела 
на карточку.

— О чем же вы хотели спросить меня?
— Тогда, у нас, все получилось очень не­

удобно. Мне неудобно перед вами... и за Анд­
рея тоже...

— А мне за себя.
— За себя? Почему?
— Мне кажется, я как-то помешал вам. 

Нет, не то... Не вовремя оказался. В общем, 
если бы я не пришел тогда, было бы лучше...

— Наоборот, хуже! Я бы опять все прости­
ла ему.,,
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— Разве он так виноват?
— Он перед собой виноват. Он не пони­

мает. И пусть не понимает! Но у меня же то­
же силы могут кончиться!..

— Что же вы хотели спросить у меня?
Я задал этот вопрос, чтобы остановить ее. 

Не мне было судить Андрея.
— Что спросить? Да, я хотела спросить... 

Это очень заметно, как у нас с Андреем все 
не ладится? Я подумала, что, когда вы приеха­
ли, у нас этого не было, и вы видели все ина­
че, а теперь...

— Как я могу судить об этом? Что я знаю 
о семейной жизни? Раньше я бы наговорил вам 
кучу глупостей, а сейчас не хочу, разучился 
быть самоуверенным. Да и не могу я тут быть 
объективным.

— Почему?
Спрашивая* она подняла голову и посмотре­

ла на меня, но вопрос я еле расслышал. Мы 
оба слишком хорошо поняли, что я хотел ска­
зать, й оба испугались. Отвечать ей было 
страшно, но можно было и не отвечать. Мож­
но было молча смотреть в глаза друг другу 
почти целую минуту и все понимать. Может 
быть, это была и счастливая минута, но она 
была и слишком тяжелой. И ковда она кончи­
лась, Светлана уронила голову на руки, д мне 
показалось, что она сейчас расплачется. Я дол­
жен был что-то сказать.

— Потому что вы оба мне не посторонние 
люди, — наконец произнес я и подумал отчет­
ливо, что в следующий раз уже не смогу ска­
зать «оба». А это значило, что нужно уезжать, 
В первый раз подумал я о своем отъезде как 
о неизбежном. Потому что нельзя было наде-
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яться на большее, чем этот взгляд. Большее не 
принесло бы ни счастья, ни радости.

Говорить еще о чем-то стало невозможно. 
Мы молча заполняли карточки. И когда в ко­
ридоре послышались шаги, я почти обрадовал­
ся. Но я не знал, что идет Ступак. Я совсем 
не думал, что он может войти, потому что уро­
ки у него в этот день были во второй смене. 
Но пришел все-таки он, и я вздрогнул, увидев 
его в дверях, вздрогнул, как воришка, хотя ми­
нуту назад и воображал себя благороднейшим 
человеком.

Собственно, в том, что мы сидели вместе в 
библиотеке, не было ничего предосудительного. 
Но так мог думать каждый, кроме меня, по­
тому что я-то знал, зачем я пришел сюда, и я 
видел взгляд Светланы. Я почувствовал себя 
пойманным на месте преступления и понял, 
что черта, до которой я мог чувствовать себя 
спокойно и с чистой совестью, уже позади. По­
тому что мы всегда узнаем об этой грани, ког­
да перейдем ее.

Андрей посмотрел на нас, однако я не за­
метил ничего, что говорило бы о его подозре­
ниях.

— Зравствуйте, Николай Сергеевич, — ска­
зал он очень обычно. — Чем хорошим занима­
етесь?

— Да вот, вашей жене помогаю.
Сказав эти слова, я почувствовал себя омер­

зительно. Я был уверен, что Светлана прези­
рает меня. Но что мог я сказать еще?

— Напрасно помогаете! Она сама на себя 
эту обузу взвалила, —■ откликнулся Ступак не­
много шутливо, немного ворчливо. — Светлана, 
я занес тебе ключ. Мне нужно сходить в город.
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Он положил ключ на стол.
— Спасибо. Я пробуду здесь еще долго...
— Ничего, на всякий случай.
Светлана взяла ключ и спрятала в сумку.
— Ну, я пошел.
Она не ответила.
Ступак повернулся и вышел неторопливо, 

как и вошел.
Мы снова остались вдвоем. Я ждал звонка. 

Радости больше не было. Наверно, она пере­
живала то же самое и не смотрела на меня.

— Скоро я уеду.
— Скоро?
-  Да.
— До конца года?
— До конца года, — ответил я, повторив ее 

слова и не предполагая, что обязательство это 
мне придется выполнить досрочно...

Вечером у меня был кружок. Я очень лю­
бил эти незаметно бегущие минуты, потому 
что на кружок собирались самые любознатель­
ные ребята, и с ними я забывал Троицкого и 
его унылых подручных. В тот вечер мы особен­
но засиделись, и когда я выходил из школы, 
совсем стемнело. Я шел и думал, что должен 
все-таки остаться в Дождь-городке хотя бы до 
конца учебного года, как бы трудно это ни 
былю.

— Николай Сергеевич!
Я оглянулся на голос. На углу стоял чело­

век в пальто с поднятым воротником. Это был 
Ступак.

--  Андрей Павлович? Кого вы здесь поджи­
даете?
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-  Вас.
— Меня?
— Да. Я зашел в школу, но у вас еще был 

кружок, вот я и решил прогуляться, подышать 
воздухом...

Нужно сказать, что воздух был неважный, 
пополам с туманом и примесью паровозной га­
ри, долетавшей со станции.

— ...и чуть было вас не прозевал. А вы мне 
нужны.

— Сейчас?
Я почувствовал тревогу.
— Если вы не заняты...
— Нет. Я совершенно свободен.
— Вот и хорошо. А у меня сегодня день 

рождения.
Мне стало стыдно своих опасений, но идти 

к ним, шутить, пить как ни в чем не бывало 
наливку — это тоже пугало.

— Поздравляю вас.
Кажется, Ступак уловил мои колебания.
— Конечно, в такой день полагается при­

глашать гостей. Но у меня дома сейчас не та 
обстановка, чтобы гости могли веселиться, как 
положено. Да и мне' самому не хочется весе­
литься. Вот я и выпил немножко на вокзале, 
а потом мне захотелось поговорить с вами, так 
сказать, представителем культуры в нашем за­
трепанном населенном пункте.

Итак, я снова видел его пьяным, правда, на 
этот раз на «законном» основании.

— Если хотите, пойдемте ко мне. Я сейчас 
один. Хозяйка в Одессе,—предложил я, не зная, 
как повести себя.

Евдокия Ивановна действительно отправи-
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лась на генеральные переговоры о будущем 
бытоустройстве.

— Неужели? Впрочем, в этот день мне все­
гда везло, во всяком случае раз в десяток лет 
наверняка. Конечно, гораздо лучше провести 
часок в задушевной беседе под теплой кры­
шей, чем на этих неуютных улицах. Но при­
дется вернуться на вокзал.

— Зачем?
— Запастись кое-чем.
— Не нужно. У меня есть.
— Но это же не по правилам, чтобы уго­

щали именинника. И потом, вдруг я скажу вам 
что-нибудь неприятное? Это будет нечестно: 
пить вашу водку и говорить вам что-то непри­
ятное.

Было видно, что выпил он не немножко, 
хотя шел ровно, только тяжеловато, с усилием.

— А вы собрались говорить мне неприят­
ное?

— Пьяный всего может наговорить.
«Пусть выложит все, что думает. Так будет 

легче», — подумал я.
— Не такой уж вы пьяный.
Я сказал это нарочно, даже со зла, навер­

ное, но Андрей неожиданно согласился:
— Да, валяю дурака, простите. Это некра­

сиво. Простите. — И пошел рядом, насупив­
шись. — Я как-то не умею разговаривать, ког­
да это нужно... Не нахожу тона, что ли. Даже 
водка не помогает.

Мы стояли уже на пороге моего дома. Я 
снял с гвоздика за окном ключ и отпер вися­
чий замок.

— Сейчас зажгу свет, подождите минутку.
Ступак вошел в мою комнату и огляделся:
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— Так, значит, живете? Ничего, недурст­
венно.

— А разве я жалуюсь?
Он не ответил. Я собрал со стола книжки, 

тетради и постелил газету. У меня в самом де­
ле было что винить. Бутылку эту я купил к 
какому-то празднику, но пьяницы мы с хозяй­
кой оказались неважные и бутылка застряла 
в буфете. Кроме водки, нашлись консервы, са­
ло, кислая капуста. Когда я наполнил тарелки, 
Ступак улыбнулся:

— Отличная закуска. Можно сказать, мечта 
интеллигентного пьяницы...

Сейчас Андрей казался не пьяным, только 
глаза были такими же, как в тот вечер, очень 
ясными и немного отсутствующими. Он нето­
ропливо ковырял вилкой сургуч на головке, 
освобождая картонную пробку.

— Как тут не излить душу? Боюсь толь­
ко, что вам не все будет понятно. Есть вещи, 
которые трудно понимать умом. Раньше счи­
талось, что умом можно понять все, даже суще­
ствовало соответствующее направление — ра­
ционализм. А наш век внес поправки. Обна­
ружилось, что некоторые вещи можно понять 
только шкурой, причем драной. Неплохое до­
полнение к философии, правда? Шкура как ор­
ган познания окружающего мира. Железный 
материализм, между прочим.

Я слушал и ждал. Мне хотелось поско­
рее выпить, чтобы легче было услышать то, 
ради чего он нашел меня. Наконец Анд­
рей вытащил пробку и разлил водку по 
рюмкам.

— Значит, вы именинник?
— Без сомнения. Сегодня мне ровно три-
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дцать три года. Возраст Христа, между прочим. 
Претерпевшего...

А я-то держал его за сорокалетнего!
— А вам, Коля?
— Двадцать три.
Он протянул ко мне стопку. Мы чокнулись.
— Двадцать три мне было десять лет назад. 

В этот день я решил бежать из плена. Вы зна­
ли, что я был в плену?

— Знал.
— Да, довелось. В сорок втором, на Дону. 

Мы прятались в пшеничном поле, там больше 
негде прятаться. Но они подожгли его, при­
шлось вылезать.

Андреи сбросил с одного плеча пиджак и 
закатил рукав. Я увидел татуировку, почти 
обыкновенную синюю наколку. Только вместо 
«Веры» или «Любы» стояло несколько четко 
воспроизведенных цифр.

Он опустил рукав.
— Это меня пометили уже потом, когда я 

второй раз попался. А тогда, в день рождения, 
нас четверо бежало. Из вагона, на ходу. На­
пильником распилили колючую проволоку на 
окне, из обмоток сделали петлю. И ждали, ког­
да поезд замедлит ход. Я сидел и считал, 
сколько же я прожил на этом свете. С високос­
ными годами получилось восемь тысяч четы­
реста один день. Не так уж мало. И еще я 
вспоминал, что когда-то давно, сто лет назад, 
до войны, составил план своей жизни. По это­
му плану в двадцать три года я должен был за­
кончить университет и написать первую серь­
езную научную работу... А вышло-то совсем 
даже наоборот. В армию меня студентом взяли, 
когда началась финская война. Зима была лю-

169



тая, многие обмораживались. Но я отклоняюсь... 
Прыгал я третьим. Что с первыми двумя ста­
ло, не знаю до сих пор. Когда они прыгнули, 
поезд пошел быстрее, и они остались километ­
рах в пяти. Я вылез в окошко ногами вперед, 
нащупал петлю, повис — ноги в петле, руками 
держусь за окно. Четвертый торопит: «Давай 
быстрее!» Внизу не видно ничего, раз — и через 
голову по насыпи. Потерял сознание, но не от 
боли, а от волнения, на несколько секунд. Оч­
нулся — лежу в траве. Поезда не слышно. По­
пробовал одну руку — ничего, вторую — тоже, 
подогнул, разогнул ноги — нормально. Встал — 
стою. Снова сел и заплакал... С год партиза­
нил в Белоруссии, а потом попался, причем по 
глупому, в облаве в Пинске, там у нас явка 
была. Тогда меня и пометили. Отправили в 
Лотарингию, на шахты. Ну, оттуда мы с дву­
мя французами ушли. С ними и провоевал до 
конца...

Ступак снова разлил водку и наколол на 
вилку кусочек сала, но есть не стал, а так, 
только приготовился закусить.

Я ждал, что он расскажет о Франции.
— Вы там получили орден?
— Да, небольшой такой крестик.
Я поднял свою рюмку.
Андрей кивнул мне и выпил, без удоволь­

ствия, механически и так же механически раз­
жевал сало.

— Когда все кончилось, не верилось, что 
можно больше не стрелять. Ночью я просыпал­
ся, смотрел на свой номер на руке, и мне каза­
лось, что это все во сне. По плану жизни в со­
рок шестом я должен был защитить диссерта­
цию, а я только вернулся в институт, да еще с
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полупустой головой. Пришлось заниматься па­
сов до восемнадцать в сутки. Я глотал книжки, 
не вылезал из лаборатории... и все зря. Как-то у 
нас были выборы в профком, обыкновенный 
студенческий профком. Ребята выдвинули мою 
кандидатуру. Я хотел дать самоотвод, но не 
успел. Поднялся человек, тоже, между прочим, 
фронтовик, тоже физик. Он одернул гимнастер­
ку и сказал, что профком — это ответственный 
орган и избирать туда нужно людей проверен­
ных, которые оправдывают, а Студак был в 
плену, и неизвестно... Договорить ему не дали, 
ребята зашумели. Тогда вмешался декан, мо­
лодой еще, кандидат наук. Декан был удив­
лен: «Разве мало среди нас хороших студен­
тов? Зачем же поднимать такой ажиотаж во­
круг кандидатуры Ступака?» Он сказал: «Не­
здоровый ажиотаж» — и подчеркнул слово «не­
здоровый» так значительно, что шум затих, и 
многие сразу осознали, что шуметь не следова­
ло. Многие сразу... — повторил Андрей, как бы 
завидуя этим сообразительным молодым лю­
дям, — а я вот не сразу... Ведь это трудно по­
нять, что ты виноват в том, что, расстреляв 
все патроны, не решился сгореть заживо в 
донской степи, в том, что тебя клеймили и тра­
вили собаками, в том, что каждый день жил ря­
дом со смертью, хоронил товарищей, мечтал 
о куске черного хлеба. Как понять, что синий 
номерок на руке превратил тебя в глазах осто­
рожных людей в человека второго сорта?! 
Впрочем, я уже не говорю, а декламирую... Ко­
роче, я долго не понимал всего этого и оконча­
тельно понял только тогда, когда мой научный 
руководитель, ученый с крупным именем, ска­
зал мне, беспомощно разводя руками: «По-
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верьте, коллега, я сделал все, кто мог. Я и сей­
час твердо убежден, что на курсе нет лучшего 
кандидата в аспирантуру, чем вы, но...» Он 
смотрел на меня таким взглядом, что мне ста­
ло его жалко больше, чем себя. Вот так, Коля... 
Вы не обижаетесь, что я называю вас просто 
по имени?

—- Нет.
— Вы сейчас не во всем верите мне, счи­

таете, что я преувеличиваю, но я рассказываю 
только о том, что пережил. А пережил я креп­
ко. Под пулеметами в бою, на каторге надеял­
ся, жить хотел, а тут расхотелось. Ведь само­
учкой физиком не станешь... Спасла меня 
Светлана, это я вам и хочу сказать.

Впервые за весь вечер Андрей поднял гла­
за и посмотрел прямо на меня. Мне показа­
лось, что он совсем трезв, — то ли от своего рас­
сказа, то ли от этих двух выпитых рюмок. Гла­
за его смотрели, как всегда, умно и грустно.

— Она нянчилась со мной, как с ребен­
ком. То по-учительски строго доказывала, что 
ничего не случилось, что я обязан жить и ра­
ботать, как все. То уговаривала: «Я все пони­
маю, но не нужно. Ради меня не нужно...» 
Конечно, всего она понять не могла, и никто 
не может, кто не знает, что такое физика. Фи­
зика — это единственная штука в мире, где нет 
невозможного, Коля. А вы, наверно, даже об 
Энштейне толком не знаете! И Светлана не 
знала. Она просто заявила мне: «На той неделе 
регистрируемся. Я уже девчонок позвала!..» 
Пришлось жить... За жизнь, Коля! Какой-то 
древний мудрец сказал, что живая собака луч­
ше мертвого льва, и этим очень подбодрил... 
не только собак.
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Мы выпили еще по рюмке.
— Работали мы первый год не здесь, а в 

городе, где заканчивали университет. Нашлось 
два места. Профессор мой помог. Я там кое с 
кем и схлестнулся. Не на педагогической почве, 
нет. Просто строили для школы новое здание, 
и они тянули все, что можно было и что нель­
зя. Я написал в прокуратуру. Вызвали меня 
для объяснений в другое место. Потом еще. 
Подолгу беседовали, расспрашивали. Вызывали 
обычно к вечеру, время мое рабочее берегли, а 
отпускали поздно, иногда почти под утро. 
Когда я возвращался, Светлану нельзя было 
узнать — лица на ней не было.

Наконец человек, который вел со мной 
длинные разговоры, сказал: «Ну, Ступак, ваше 
дело проясняется. Мы навели справки, отзывы 
о вас неплохие...» Этой ночью мы вышли из 
управления вместе. На улице, прежде чем свер­
нуть в свою сторону, он дротянул мне руку и 
посоветовал: «Я бы на вашем месте поехал 
поработать на периферию. Там воздух лучше, 
нервы у людей крепче...»

Так я и очутился здесь, в этом прелестном 
городке, откуда бежал четырнадцать лет назад, 
чтобы прославить науку и себя, разумеется. 
Но, как видите, граф Монте-Кристо из меня 
не вышел. Энштейн — тоже.

Я заметил, как глаза Андрея опять теря­
ют осмысленность. Водка все-таки одолевала 
его.

— И все-таки живая собака лучше. А сколь­
ко таких, как я... Знаешь, сколько из нашего 
класса погибло? Трое осталось. Один без ног... 
Так-то, Коля, который ничего не знает и пре-
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зирает... А ты не презирай! Ты хлебни сна­
чала...

Ступак взял со стола рюмку и захватил ее 
всю в свою большую ладонь. Рюмка исчезла у 
него в кулаке, и я подумал, что он может раз­
давить ее и поранить руку. Сейчас он несом­
ненно был снова очень пьян.

— Я нахлебался, и с меня хватит. На мне 
жизнь не кончается. Даже физика без меня не 
пропадет. А сыну я нужен. Понимаешь? Да 
что ты можешь понять, непуганный ты со­
сунок!..

Я не обиделся на него. Я, как загипнотизи­
рованный, смотрел на рюмку, зажатую в ку­
лаке, и ждал. А он держался за эту рюмку, как 
за дверную ручку, и покачивался на стуле.

— И я пережил страх, много страха, и мне 
плевать, что обо мне думают... Плевать. Я хо­
чу одного. Построить свой дом и жить в нем с 
женой и сыном. И я не полезу в драку с этим 
Троицким и со всей его шайкой, сколько бы вы 
ни презирали меня. Вы оба. Ты и она. Понял 
ты и...

Хррк! Рюмка треснула наконец, но удачно. 
Ступак не порезался, а только удивился. Он 
посмотрел на нее с недоумением, потом посмот­
рел на меня, и я снова с удивлением увидел, 
как‘меняются его глаза.

— Извини!
— Ерунда. Я сейчас возьму другую.
Когда я принес новую стопку, он сидел уже 

почти трезвый. Все-таки поразительно, как бо­
ролся с водкой его организм. Я так никогда не 
мог. Я мог быть или пьяным, или трезвым, а 
он мог трезветь, продолжая пить, и пьянеть 
снова.
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— О чем я говорил, Коля?
— Вы говорили, что я презираю вас. Но это 

неправда.
— Да, ты и Светлана.
Он потянулся к капусте, не взял ее и по­

ложил вилку на край тарелки. Заговорил трез­
во и просто:

— Ей трудно со мной, трудно с моей не­
удачливой судьбой, С'Моим тяжелым, вымучен­
ным характером, с моими пьянками. Я Дал ей 
в жизни гораздо меньше, чем она мне, и го­
раздо меньше, чем она заслужила. Конечно, не­
выносимо терпеть это из года в год. Но она 
нужна мне. У нас ребенок. Кроме семьи, у ме­
ня никого нет. Нету. И мне нужно сохранить 
ее. Ведь любовь, Коля, вроде железа. Под уда­
рами держится, а сырости боится. Каждоднев­
ной ржавчины. Новая балка этажи держит, а 
проржавеет и — все! На вид еще крепкая, но 
на прочность лучше уже не испытывать. Один 
лишний килограмм может решить дело.— И 
Ступак закончил свою мысль четко и негром­
ко: — Ты можешь стать этим килограммом, Ни­
колаи.

Мне показалось, что я чувствую его боль и 
его унижение. И мне стало нестерпимо стыдно 
и захотелось сделать все, что только в моих 
силах, чтобы помочь этому большому и беспо­
мощному сейчас человеку.

— Поверьте, Андрей Цавлович, я глубоко 
уважаю вас обоих..

Он махнул рукой:
— Я знаю, Коля, знаю. Ты из порядочных. 

Иначе я не сидел бы здесь с тобой. У меня 
еще хватит силенок отвинтить голову мерзав­
цу. Ты не такой... И Светлане я верю. Но
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жизнь есть жизнь. Не все зависит от наших 
добрых намерений... Она часто говорит о тебе, 
много думает... Это понятно. У нее не ладится 
со мной, а ты парень умный, честный, интерес­
ный. Не красней, это же обыкновенные чело­
веческие качества...

Андрей замолчал, но я видел, что он ска­
зал не все.

— Вот что. Разлей-ка, что там осталось, по 
последней. Мне нужно спросить у тебя еще 
одну штуку, очень трудную.

Мы допили водку.
— Прости меня, Коля. Но... она тебе тоже 

нравится?
-  Да.
— Я так и думал. И знаешь что? Уезжай. 

Уезжай потому, что другого выхода нет.
Ступак сказал это, не требуя и не прося. 

Сказал то, что было фактом. И я не мог не 
согласится с ним.

— Я знаю. Я уже решил. Я уеду.
И мы еще раз посмотрели друг на друга. 

Хорошо и честно.
Андрей встал:
— Спасибо, Коля. И не падай духом. У те­

бя еще все впереди. А теперь я пойду. Пора. 
Водку выпили, все сказали. Болтать просто 
так ни к чему. Держи.

Он протянул мне руку, и я пожал ее.
— Будь здоров и не обижайся на меня.
На крыльце я заметил, как опять хмелеют 

его глаза. Наверно, нервный заряд, которым он 
держался во время этого трудного разговора, 
иссяк. Андрей шагнул по ступенькам вниз, по­
качнулся, остановился, собрался с силами й 
двинулся в темноту.
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□

Итак, все стало на места. Теперь я точно 
знал, что уехать необходимо. Два часа назад 
отъезд еще казался мне бегством, капитуля­
цией, но сейчас он приобретал смысл, мог при­
нести какую-то пользу. И от этого было легче. 
Спать не хотелось. Я надел пальто и вышел 
на улицу.

Ночь была лунная. По небу стайками бе̂  
жали белые барашки облаков, но казалось, что 
они застыли неподвижно, а луна проваливается 
сквозь них, падает и никак не может упасть 
на землю. Я вспомнил, как Андрей подсчиты­
вал в вагоне прожитые дни, и невольно прики­
нул, сколько же дней провел я в Дождь-го- 
родке. Оказалось, сущая чепуха, а случилось 
за это время так много, что хватило бы на го­
ды! И все-таки быстро оно промчалось, пробе­
жало, по своим непонятным законам, с каж­
дым днем набирая скорость.

Это напоминает провожание на вокзале. 
Сначала ты украдкой поглядываешь на часы, 
сколько осталось до последнего звонка, и ра­
дуешься, что осталось немного. «Наконец-то!» — 
думаешь с облегчением, услышав гудок. А по­
езд еще стоит, и все недоуменно пожимают 
плечами. Но вот он трогается почти незамет­
но, и ты сначала идешь рядом, даже немножко 
обгоняя поезд. А он движется все быстрее и 
быстрее, и за ним уже не поспеть, даже уско­
рив шаг, даже бегом, н, наконец, скрывается 
за семафором, а ты останавливаешься запыхав­
шись, и все кончается. Все, что было, уже ни­
когда не повторится. И как вчера ушла Вика, 
Так завтра уйдут Андрей и Светлана, а я буду
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стоять где-то на новой станции или полустан­
ке, провожая других людей, пока не придет по­
следний поезд.

Может быть, случайно, а может быть, под­
сознательно, подчинись влиянию «железнодо­
рожных» размышлений, я вышел к вокзалу. 
Там, как всегда, суетились люди, и старенький, 
вовсе не символический поезд дожидался своей 
очереди отправиться до ближайшей станции. 
Народ, нажимая на проводников, размахивал 
билетами у вагонов, и никто не жалел, что ми-» 
нуты эти больше не повторятся. Вернувшись 
к жизненной действительности, я неожиданно 
почувствовал желание поесть. Водка и мороз­
ный воздух вызвали аппетит.

К счастью, а может быть наоборот, ресто­
ран еще не закрыли. Можно было поужинать, 
не оглядываясь по сторонам. Было слишком 
поздно, чтобы здесь могли оказаться мои зна­
комые, да и знакомых бояться уже не стоило.

Я вошел в зал и сел за один из свободных 
столиков. Он показался мне экзотическим: 
стоял под большой пальмой, а над ней, как да­
лекое созвездие в кольцах Млечного Пути, ви­
села в клубах табачного дыма бронзовая 
люстра.

«Вот и помечтай здесь, Коля, о будущем, 
о дальних странах. Они ждут тебя. Может 
быть, ты и не уедешь на Чукотку или в Яку­
тию, но ты можешь поехать туда. А ведь это 
самое главное для человека — иметь возмож­
ность. Это то, чего нет у Андрея, чего уже нет 
у Вики и у многих других людей. А у тебя 
есть, сегодня еще есть та тревожная свобода, 
когда ты хозяин своей жизни, что бы там ни 
вычерчивал проклятый мальчишка. Ты сегодня
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еЩе счастливый человек, Коля, так пользуйся 
же этим и ни о чем не скорби и не жалей. Да­
же о Светлане. Андрей сказал правильно: у 
тебя все впереди!»

С этими мыелями смотрел я в меню и вы­
брал коньяк, балык и бифштекс — ужин муж­
чины, принявшего важное решение. Официант 
записал заказ в блокнот, и я стал ждать, вы­
тянув ноги под столом.

Я хотел подвести какой-то итог тому, что 
случилось со мной в этом дождливом городке, 
но чем больше старался, тем труднее станови­
лось итожить. Все зависело от того, как смот­
реть на вещи. Получалось два противополож­
ных изображения: негатив и позитив.

Позитив выглядел приблизительно так: мо­
лодой способный учитель приезжает в малень­
кий провинциальный городок. Учитель честен 
и благороден, поэтому его невзлюбили и вся­
чески выживают местные бюрократы. Зато его 
полюбила красивая женщина с необычной судь­
бой. Он возбуждает чувство даже у жены дру­
га, верной матери и супруги, и в конце концов 
уезжает из городка, чтобы сберечь семейный 
очаг.

На негативе все было наоборот. Желторо­
тый, неопытный юнец приехал в город, кото­
рый жил и живет своей жизнью, по своим за­
конам. У юнца есть добрые намерения, но нет 
воли к борьбе за свои убеждения, и школьные 
бюрократы без особых трудов ставят его на свое 
место. От скуки ему действительно отдалась 
интересная женщина, но бросила его немед­
ленно, как только представилась возможность 
устроить свою жизнь. После ее отъезда юнец 
начал морочить голову жене приятеля, и тот
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был вынужден предложить ему убираться из 
города подобру-поздорову, чему неудачливый 
герой даже обрадовался, по причине общей ник­
чемности.

Да, негатив получался уж слишком нега­
тивным! И хотя я понимал, что истина где-то 
между полюсами, зафиксировать ее было труд­
но. Не могла же она быть точно посередине. 
Наверно, тянулась к какому-нибудь краю! Но к 
какому?

Официант принес коньяк, нарзан и закуску. 
Коньяк показался мне противным, и я не стал 
тянуть его по рюмкам, а сразу вылил в ста­
кан и запил теплым невкусным нарзаном. Поп 
том принялся перетирать тупым ножом кусок 
балыка.

Наблюдавший за мной из угла официант 
появился за спиной и протянул руку к пусто­
му графинчику:

— Можно забрать?
Я услышал явный подтекст: «Принести 

еще?» — но не откликнулся. С тем, что мы вы­
пили со Ступаком, получалось и так многова­
то. Собственно, мне ни разу еще не приходи­
лось столько пить.

— Да, заберите. И бифштекс, пожалуйста.
Он ушел с графинчиком, а я снова взялся 

за резиновый балык. Теперь уже в моем на­
стойчивом стремлении разодрать это на кусоч­
ки преобладало пьяное упорство.

— Н... не помешаю?
Я поднял глаза и увидел человека средних 

лет в кожаном пальто и меховой шапке. Он 
уже отодвинул стул, так что отвечать не име­
ло смысла. Я просто пожал плечами, и он креп­
ко придавил стул тяжелым телом.
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Это был человек из тех, о ком мало что 
можно узнать из анкет и гораздо больше за 
столиком в ресторане. Эти уверенно шагающие 
по земле «новые люди» с нагловатыми глаза­
ми обладают высшим из искусств — «умением 
жить», они стоят в очереди за машиной вместе 
с ученым и пьют водку с маляром, который 
расписывает под шелк и золото их новые квар­
тиры, пьют, презирая одинаково и того и дру­
гого.

Обычно им редко дашь меньше сорока, хотя 
встречаются и помоложе, конечно. Но они всег­
да выглядят старше, потому что не занимаются 
ни физическим трудом, ни спортом, зато много 
едят и пьют, ведь без выпивки для них невоз­
можны не только радость жизни, но и деловая 
активность, так сказать, весь «модус вивенди». 
Насухую больших денег не наживешь. Однако 
за успехи приходится платить здоровьем. Сна­
чала печень разменивается, а там и сердчишко 
в оборот пошло. Годам к пятидесяти, когда ка­
жется, что собрано больше, чем убавилось, и 
подпольный капитал надежно распределен меж­
ду сберкассами и кубышкой, эти люди начи­
нают обзаводиться личной профессурой и пе­
реходят на минеральпую воду, но тот, что сел 
за мой столик, судя по огненному цвету лица, 
находился еще в хорошей форме.

Он был уже изрядно пьян. Причем пьян 
не по деловым соображениям, а так, от души. 
Его красная физиономия светилась, и было сра­
зу видно, что человек этот доволен собой и 
своей жизнью, и тем, что сидит за столиком 
здесь, в ресторане на вокзале, где его никто не 
знает, и он может еще пить, не опасаясь, что 
за ним присматривают и прикидывают его рас-
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ходы, сопоставляя йх с более чем умерепным 
официальным заработком, и, наконец, тем, что 
ему попался никчемный интеллигент, над ко­
торым можно покуражиться, похвастаться и 
еще раз убедить самого себя в том, что все это 
образование — тьфу! — и только дураки тратят 
время, чтобы сидеть за книжками, когда, имей 
голову на плечах, можно жить без книжек 
лучше и веселее, чем с книжками. Конечно, я 
представлял для него идеальную добычу. Не 
нужно было иметь много извилин, чтобы дога­
даться, что я принадлежу к примитивной части 
человечества, живущей на зарплату. Однако 
настроен он был благодушно и не прочь 
был даже бескорыстно поделиться мудро­
стью, которой, на его взгляд, мне так не хва­
тало.

Все это я понял, едва он навалился локтя­
ми на стол и рассмотрел веселым пьяным взгляд 
дом мою бутылку с остатками нарзана.

— Суховато ужинаем, молодой человек!
Я не стал возражать. С каждой минутой я 

чувствовал, что пьянею все больше, и не ощу­
щал обычной интеллигентской скованности. 
«Может быть, это современный Корейко, — ду­
мал я. — Наверно, он пришел сюда в камеру 
хранения за чемоданом с миллионами». Мне 
было интересно посидеть и поразговаривать с 
подпольным миллионером. Ведь я-то знал, что 
у меня никогда в жизни не будет чемодана 
с деньгами.

А миллионер тем временем заказал шам­
панское и еще что-то, что обычно едят и пьют 
малокультурные миллионеры, кажется, селедку 
и шашлык.

Покончив с этим важным делом, он смог
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вернуться к светски непринужденному фило­
софскому разговору.

— Хорошее дело — шампанское! Я его как 
отрезвляющее употребляю. Очень помогает.

— Это кому как,— отозвался я вежливо.— 
От организма зависит.

— За мой организм не беспокойся. Как ча­
сы работает.

Я не мог отказать себе в небольшом удо­
вольствии.

— Странно. А мне вы не показались здо­
ровым человеком.

Он глянул на меня с обидой, так что я 
почти устыдился своей жестокости. В самом 
деле, человек ж тебе всей душой, а ты его по 
мозгам. Такое и бедняку неприятно, а Тут бо­
гач! И он спросил с наивной прямолиней­
ностью:

— А ты откуда знаешь? Ты доктор, что ли?
Мне захотелось его утешить:
— Нет, я не доктор.
Он сразу успокоился.
— Вот видишь! А говоришь! Про здоровье 

так нельзя. Это штука тонкая, на глазок не 
определишь! Тут исследовать пужно, анализы 
разные...

— Кровь, моча, рентген?
— Вот-вот! А ты — не показались... Так 

нельзя! У меня, брат, здоровье то еще! За него 
не робей. Рабочая закваска.

— Вы, значит, рабочий?
Зал уже кружился немного, но мозги еще 

работали, и я ловил его без труда.
— Не в названии дело. А в голове. Чтоб 

соображала. Понял, а?
— Нет,



— Эх ты... Нужно, чтоб голова сообража­
ла. Где копейка неприкрытая лежит.

— И соображает?
— А то как же! Кормимся помаленьку.
«Какой скромный человек!» — подумал я.
— И неплохо кормитесь?
— На хлеб с маслом хватает.
— Это хорошо.
— А ты небось на зарплате сидишь?
Признаваться было стыдно, но что я мог 

сделать?
— На зарплате.
— А знаешь, как в Одессе врагам желают? 

Чтоб тебе жить на зарплату!
И он захохотал от души, довольный собой. 

Да, я упустил инициативу.
— Где ж ты работаешь?
— Я учитель.
— Учитель?!
Конечно, с его точки зрения невозможно 

было избрать более убогого занятия.
— Детей учишь?
— Детей.
— Сколько ж тебе платят?
— На хлеб хватает...
Сказать «с маслом» я постеснялся.
— На хлеб! «Сухой бы я корочкой питал­

ся...» Эх ты... Молодой парень!
Он от души соболезновал моему бедствен­

ному положению.
— Слушай, а чего ты с этим делом свя­

зался, а?
— С как-ким? — спросил я. Зал все быстрее 

плыл у меня перед глазами.
— Да с детворой этой.
— Ттак... учили меня.,.
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— Ну и плюнь! Плюнь, и все! И мотай от- 
сюдова, пока не поздно. Мотай в город. Най­
дешь занятие, будешь как человек жить.

Так. Значит, и этот советует мне уехать. 
И этот меня учит. Я попробовал пересчитать 
всех, кто выпроваживал меня из Дождь-город­
ка: директор, Вика, Андрей... Не слишком ли 
много? Почему я им всем помешал? И почему 
я должен их всех слушать? Или хотя бы про­
сто выслушивать? Почему они все заодно? Мо­
жет, сговорились? Может, этого барыгу подослал 
Троицкий?

— Вы не знаете Троицкого?
— Какого Троцкого?
— Не Троцкого, а Троицкого. Троцкий был 

враг народа. Его все знают. А Троицкий на­
оборот. Такой благородный, почтенный старик...

Он смотрел на меня косо.
— Не знаю я никакого Троицкого.
— Не знаете? А я думал, что знаете. А как 

доставать много денег, вы знаете?
— Головой для этого думать нужно.
Интересно. По его мнению, он думает голо­

вой, а я нет. И по мнению Троицкого тоже, я, 
конечно, набитый дурак. И оба они учат меня 
жить.

— Так вы не знаете Троицкого?
— Совсем ты окосел! Сейчас шампанского 

принесут. Хлебнешь — полегчает.
— Я совсем не пьян. Вы мне лучше скажи­

те, вы где учились?
— Жизнь меня учила.
Он уже смотрел на меня почти с нена­

вистью. Попался же собеседничек!
А я соображал пьяно, медленно, непово­

ротливо, Значит, жизнь. И его и Троицкого
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выучила жизнь. Я никак йе мог разорвать их, 
хотя и было непонятно, почему они крутятся 
в моей голове вместе. Ничего общего. Совсем 
ничего. Только обоим им хорошо. И оба до­
вольны. А вот меня жизнь учит, учит, а я ни­
чему не научился. А чему научился этот че­
ловек? Как же он умудряется жить и благо­
денствовать, когда тысячи троицких ежедневно 
твердят о честности и принципиальности. А он 
живет, и все. Почему Троицкий мне мешает, а 
ему нет? Почему он ворует, хотя все вокруг 
уверяют, что это плохо?

Я  уставился на него безнадежно любопыт­
ным взглядом и пытался представить рядом 
директора. Сначала ничего не получалось. Уж 
слишком они были разные. Этот — красномор­
дый, толстогубый, нос картошкой. А тот — узко­
лицый, бледный, с желтыми тонкими губами. 
Два лица медленно кружились у меня перед 
глазами, наплывали одно на другое, расходи­
лись, снова наплывали, и вдруг что-то в них 
совпало. Неожиданно и на секунду, но я уже 
увидел, что совпало. Кажется, глаза, маленькие 
глазки. Ну да, одинаковые поросячьи глазки —• 
и у директора, и у него. Лица снова разошлись, 
но я уже не боялся, что они ускользнут. Да 
они и не думали ускользать. Они, напротив, 
стали двоиться, и каждое делилось на новые, 
разные. И — удивительное дело! — я узнавал 
почти каждое из них, хотя были и такие, ко­
торых я никогда раньше не видел. Зато знал. 
Всех знал: и Троицкого, чьи редкие седые во­
лосы казались сейчас обыкновенной щетиной, 
и физиономию завуча, вытянутую наподобие 
кувшинного рыла, и Прасковью, с самоуверен­
но отвисшей нижней губой, и тех, других, что
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видел впервые. Это был и Викин отчим со 
своей говорящей фамилией — я узнал его сра­
зу — и еще кто-то незнакомый... Ах да, это ж 
тот самый студент-физик, который считал Анд­
рея непроверенным, и еще кто-то, Бандура, 
кажется... Лица наплывали, приближались. 
Они больше не двоились, а, наоборот, собира­
лись все вместе, теряя последнее человеческое,, 
что еще было в них заметно, и сливаясь в 
одну свиную морду...

И тут раздалось «бах!». Это официант рас­
купорил шампанское.

Свиная морда наклонилась ко мне и захрю­
кала, протягивая бокал с шампанским. Я про­
тянул руку навстречу, но промахнулся и схва­
тился не за бокал, а за бутылку. Морда с не­
понятным бормотанием потянула бутылку к 
себе.

— Нн-нет, не от-дам! — сказал я и услышал 
свой голос откуда-то издалека.

Я перехватил руку и взял бутылку за гор­
лышко. Морда отшатнулась и прыгнула куда- 
то вверх. Я тоже поднялся, как мне казалось, 
твердо, уверенно.

Не отдам! Хватит! Я и так уступал слиш­
ком много, всем уступал. Но на этот раз хва­
тит. Нужно начинать сопротивляться, и я нач­
ну, сейчас, здесь.

Я оторвал бутылку от стола. Шампанское 
потекло в рукав, и ощущение этого холодного, 
мокрого в рукаве было последним, что я за­
помнил. Остальное я узнал позже.

Выглядело это приблизительно так. Я хо­
тел ударить его по голове. Он успел отшат­
нуться и свалился на спину, опрокинув стул., 
Пока я шел вокруг стола, чтобы снова уда­
рить, ко мне ринулись двое официантов...
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□
Через два дня вечером я сидел, накинув на 

плечи пальто, в нетопленной комнате и состав­
лял письмо хозяйке. Именно составлял, потому 
что писать его было очень трудно.

«Дорогая Евдокия Ивановна!
Мне очень обидно, что я должен уехать, не 

простившись с вами, но так даже лучше. Вам 
расскажут, как я тут набезобразничал. Из шко­
лы пришлось уйти...»

Я хотел добавить «с треском», но подумал, 
что треску-то, собственно, никакого не было, 
если, конечно, не считать треска в моей голове, 
когда я проснулся на дощатых нарах и увидел 
под потолком решетку в маленьком, давно не 
мытом окошке.

По правде, я здорово перетрусил. Мне при­
шло в голову, что я убил красномордого. Но 
все разъяснилось довольно быстро. Разъяснил 
начальник милиции. Это был добродушного ви­
да пожилой человек, каким и должен быть блю­
ститель порядка в городке, где никто нико­
го не убивает и даже воруют редко и не­
охотно.

Когда меня ввели, он вздохнул и во время 
всего разговора смотрел печальным, укоризнен­
ным взглядом. Я же старался на него не смот­
реть.

Начальник пожурил меня с болью в сердце 
и, почти извинйясь, сообщил, что вынужден 
был позвонить Троицкому. Я не мог обижаться 
на человека, выполнявшего свой долг, да и 
смешно было бы надеяться скрыть все это в 
крошечном Дождь-городке. Напоследок он ска­
зал, что я должен уплатить двадцать три руб-
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ля за разбитую посуду. Я заплатил и немед*- 
ленно был выпущен на волю.

Прощаясь, начальник милиции оглядел мою 
жалкую, понурую фигуру, выражавшую полное 
и чистосердечное раскаяние, и произнес с не­
доумением:

— Ну как же это вы? Ведь учитель!
Измятый и измученный, с отвратительно 

тяжелой, неповоротливой головой, шел я в шко­
лу, смутно соображая, как появлюсь в таком 
состоянии на уроке. Думать о предстоящем у 
меня просто не было сил.

Зато Тарас Федорович, как видно, не мог 
думать ни о чем другом. На его беду, я чув­
ствовал себя настолько скверно, что не мог 
оценить этого полного торжества. Больше того, 
первое, что он сказал, только обрадовало 
меня.

— Можете не торопиться,— заявил он вы­
сокомерным тоном,— Борис Матвеевич дал ука­
зание к урокам вас не допускать.

Я почувствовал страшное успокоение. 
Уткнуться головой в подушку — это было все, 
о чем я мечтал.

— Завтра с утра явитесь к директору!
— Почему завтра? — спросил я неизвестно 

зачем.
— Потому что в таком виде он с вами раз­

говаривать не желает.
Мне удалось сообразить, что слова «в таком 

виде» относятся ко мне.
— Ладно, приду.
— Докатились...
Слушать нотации было невмоготу. Я молча 

повернулся и пошел домой.
Дома я залез в холодную постель, накрыл-
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ся сверх одеяла зимним пальто и перестал обо 
всем думать...

Утром собственное положение представи­
лось мне очень ясным и наконец-то неслож­
ным. Я был разгромлен, взят в плен и должен 
был предстать перед трибуналом. Независимо 
от того, какие формы он примет — педсовета 
или месткома,—приговор несомненен: виновен 
и не заслуживает снисхождения. Оставалось 
одно —встретить приговор достойно.

Поэтому я тщательно побрился, умылся ле­
дяной водой и, почти полностью восстановив 
потерянный облик, направился к Троицкому. 
На пороге кабинета я отметил, что волнуюсь 
меньше, чем в тот день, в августе, когда впер­
вые взялся за ручку этой двери.

И все-таки ему удалось еще один, послед­
ний, раз удивить меня. Я ждал от директора 
чего-то триумфального, затмевающего просто­
душное ликование Тараса Федоровича. Но я 
лишний раз убедился, что Троицкий не зря ру­
ководит образцовой школой.

— Садитесь!.— показал он мне рукой на 
стул.

Я сел и посмотрел на него. Передо мной си­
дел сухой, деловитый, немного усталый чело­
век, вовсе не похожий на ту свинью, какой 
представлялся он мне в ресторане. Ни следа 
торжества не заметил я на его лице. Скорее, 
на нем была досада. «Я давно знал, чем все 
кончится, а ты, дурак, тянул, выкаблучивался 
и портил нервы и мне и себе!» Было видно, 
что теперь, когда неприятная история осталась 
наконец позади, он не испытывал ничего, кро­
ме сожаления о потраченном времени и силах.
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И не хотел тратить на меня больше ни одной 
лишней минуты.

— Вы понимаете, что вам нельзя оставать­
ся в нашей школе? Обо всем, что случилось, 
знает уже весь город. Милиция собиралась воз­
будить уголовное дело, но я отстоял вас. — Ой 
брезгливо махнул желтой рукой, как бы отте­
няя возможные подозрения в сочувствии. — Не 
ради вас, а ради школы. Мне такое пятно не 
нужно! Вы меня понимаете?

— Да, конечно.
— Тогда пишите заявление.
—  Когда?
— Сейчас.
Троицкий подвинул ко мне бумагу.
Слаб все-таки человек: я ощутил радость, 

поняв, что публичного судилища не будет.
— Что писать?
— Обыкновенно: «Прошу освободить от ра­

боты...»
—  А  как сформулировать причину?
Он посмотрел на меня в упор и продикто­

вал, тщательно выговаривая слово за словом:
— «... освободить от работы по собственному 

желанию в связи с домашними обстоятельства­
ми». Ведь у  вас мать больна?

— Да, болеет.
— Вот и пишите.
— С какого числа писать?
—  Со вчерашнего.
Я вывел дату, поставил внизу свою фами­

лию и подал ему листок.
Троицкий бегло глянул на заявление поверх 

очков и написал что-то в левом углу. Потом от­
крыл ящик стола и достал трудовую книжку
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с вложенной туда свернутой в четыре раза бу­
мажкой.

Да, он точно рассчитал меру моего упор­
ства, подписав книжку еще до разговора со 
мной. Что ж, некоторым вещам у него можно 
было поучиться.

— Прощайте, Николай Сергеевич. Желаю 
вам удачи на новом месте.

Руку он мне не протянул, и я мысленно 
поблагодарил его за это. Ведь по интеллигент­
ской слабости я мог и пожать ее!

Я вышел в коридор, сунув книжку в карман. 
Совсем рядом был мой, нет, не мой уже класс, 
в который мне никогда больше не войти. Ко­
нечно, не стоило ждать перемены и устраивать 
слезоточивых прощаний. Я только подошел к 
стеклянной двери. Ребята слушали другого учи­
теля. Вернее, одни слушали, другие, как обыч­
но, занимались чем-то своим. На дверь" никто 
не смотрел. Я тихо отошел. Мне было горько. 
Вспомнят ли они меня добрым словом? Дал я 
им что-то или останусь мимолетным незначи­
тельным воспоминанием, эпизодом в жизни 
подростков, которые вот-вот станут взрослыми 
и которых ждут свои радости и разочарования? 
Этого мне никогда не узнать...

Дома я открыл трудовую книжку. Там не 
оказалось ничего нового, повторялась уже из­
вестная мне формулировка —* «по собственному 
желанию». Зато вложенную в книжку бумагу 
я перечитал раза три. Это была служебная ха­
рактеристика. В ней говорилось, что Николай 
Сергеевич Крылов — хороший педагог, идейно 
выдержан и пользуется заслуженным авторите-
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том у преподавателей и учащихся. Внизу стоя­
ла подпись: «Директор школы Б. Троицкий». 
Подписано было разборчиво и крупно, не со­
мневающейся рукой.

Потому в письме к хозяйке я и не стал пи­
сать «с треском». Я написал:

«...из школы пришлось уйти и уезжать не­
медленно. Дождаться вас не могу. Но я хочу 
сказать, что вы были мне самым близким и 
родным человеком, и я вам благодарен, как ма­
тери, за заботу. Я обязательно напишу вам из 
дому...»

Еще я собирался написать, где оставляю 
деньги, которые задолжал за полмесяца, и что 
купил ей в подарок вязаный платок и он ле­
жит в ящике гардероба, но не успел.

Кто-то постучал.
«Наверно, соседка!» -—подумал я и, сбросив 

пальто на стул, пошел открывать. В дверях 
стояла невысокая женщина в стеганке. В тем­
ноте я не сразу разглядел ее лицо, прикрытое 
краем полушалка.

— Николай Сергеевич!
Сказала она это, преодолевая одышку, как 

бывает от быстрой ходьбы, не своим голосом, 
но я сразу подался вперед.

— Светлана Васильевна?
— Да, я, можно к вам?
— Конечно, конечно, пожалуйста...
В комнате она сбросила полушалок, на ко­

тором быстро таяли недолговечные южные сне­
жинки. Мне стало стыдно за неподметенный 
пол, за вещи, разбросанные по кровати и на 
стульях, за всю свою натопленную, неуютную 
комнату.

Но Светлана не заметила холода.
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— Жарко,— сказала ойа й провела пальца­
ми по щекам, стирая капельки растаявшего 
снега.

— Наоборот, я два дня не топил.
— Но я сниму все-таки эту стеганку.
Она расстегнула несколько пуговиц.
— Да, да...
Я заторопился помочь ей.
— Это не моя фуфайка. Я надела ее, что­

бы меня не узнали на улице.
Светлана покраснела.
Я подошел к окну и прикрыл внутреннюю 

ставню.
— Мне хотелось попрощаться с вами. Я 

знаю, что вы утром уезжаете. И вы бы не за­
шли к нам, правда?

Да, я не хотел заходить, вернее, хотел, но 
запретил себе это. Особенно потому, что я знал: 
Андрей уехал в область за пособиями и она 
одна. И конечно же, было противно показы­
ваться ей на глаза после скандала.

— Правда. После этой дурацкой драки...
— Не стыдитесь! Я понимаю, у вас слиш­

ком наболело. Хотя не нужно было делать это­
го. Вас могли посадить в тюрьму.

— В самом деле, наболело.
— У меня тоже так бывает... теряешь конт­

роль над собой, но я не могу драться. Я вот 
только... пришла сюда.

Светлана сказала это без иронии, грустно 
и серьезно.

У меня заколотилось сердце, и я не нашел­
ся, что ответить.

— А у вас правда холодно.
И зябко повела плечами.
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— Я сейчас затоплю печку. Сейчас. Вы же 
не уйдете так сразу?

— Нет.
— Это очень быстро. И станет тепло.
Печка была в хозяйкиной комнате. Я отки­

нул конфорку и стал торопливо мять и втис­
кивать туда старые газеты. Первая спичка по­
ломалась, но вторая вспыхнула, и по бумаге 
побежали огоньки. Я схватился за дрова, сло­
женные на полу.

— Только не эти. Эти слишком большие. 
Положите сначала помельче.

Светлана смотрела на дубовые чурки в моих 
руках.

— Да, правда... Нужны щепки.
Она наклонилась и стала выбирать дрова 

помельче.
— Не нужно, не пачкайтесь.
— Я делаю это каждый день и, наверно, 

буду делать до конца жизни.
— Все равно, сегодня не нужно.
— Хорошо.
Она взяла маленькую скамеечку, что стояла 

под столом, и присела возле печки. Я тоже сел, 
и мы смотрели, как проваливаются в поддувало 
красные древесные угольки.

— Просто не верится, что вы здесь. Слиш­
ком невероятно и ужасно. Ужасно потому, что 
завтра меня уже здесь не будет...

— Нет, Николай Сергеевич, не ужасно... 
Даже к лучшему, наверно. Иначе что б мы с 
вами делали?

В самом деле, что б мы делали? Я вспомнил 
разговор с Андреем.

— Да, да, это хорошо, что вы уезжаете.
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Я взял ее за руку, она была холодная и 
бессильная.

— Светлана... Вы знаете... знаешь, что я...
— Знаю. Иначе я не пришла бы...
— А ты?.. Ты...
— Иначе я бы не пришла, — повторила она 

тем же тоном, не отнимая у меня руки.
— Но, может быть, нам лучше быть вместе?
Светлана покачала головой.
— Я люблю его... И тебя тоже. Ни за что 

бы не поверила, что так может быть. Но ему 
я нужнее. И он Володькин отец. Я должна быть 
с ними. Мы нужны друг другу. Без меня ему 
будет хуже. А ты... у тебя жизнь только начи­
нается. Ты еще встретишь другого человека. 
По-настоящему жизнь можно связать только 
один раз. Я иначе не могу. Ведь ты не пред­
ставляешь, как много нам пришлось пережить 
вместе.

— Представляю. Андрей говорил мне.
— Что говорил?

Все. Мы долго говорили,
— И обо мне?
-  Да.
Она выдернула свою руку из моей.
— Неужели он... просил тебя?..
— Меня не нужно просить, я и сам пони­

маю. А другому, он сказал, он сломал бы шею. 
Он очень любит тебя.

Светлана уронила голову на руки.
— Он не должен был просить, не должен. 

Зачем так унижать себя, зачем? Раньше он 
был совсем другой — смелый, гордый. А те­
перь... Он боится вступиться за меня, пьет тай­
ком, просит...
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—- Я виноват перед вами обоими...
— Нет. Ты хороший. С тобой было как-то 

светлее, интереснее жить. И Андрею было с 
тобой лучше... Но больше нельзя.

Печка быстро разгоралась — на мороз. Дро­
ва потрескивали, уголь стучал осколками по 
стеклам короба, от плиты пошло тепло. Свет­
лана сидела, сгорбившись, маленькая и беспо­
мощная. Мы вспоминали, как я приехал, как 
пришел к ним в первый раз, вспоминали ка­
кие-то случаи, людей, слова, говорили о том, что 
может случиться... Вдруг она спросила:

— А сколько времени?
Времени было уже много, особенно по 

дождь-городским представлениям. Удивитель­
но, как быстро оно умеет мчаться!

— Пора идти, Коля. Тебе тоже надо^ еще 
собраться и выспаться.

— Да, это очень важно, особенно выспать­
ся! Зачем ты сказала это? Просто пора, и все.

— Пора, и все! Принеси мою стеганку, по­
жалуйста.

Я вышел в свою комнату, взял стеганку и 
платок. Светлана стояла возле печки и ждала 
меня. Сначала она повязала платок. Я смотрел 
на нее и думал отчаянно: «Все. Все! Сейчас и 
она уйдет, как ушла Вика, навсегда».

— Помоги, Коля...
Я протянул стеганку, но вдруг уронил ее 

на пол и опустил ладони на худенькие плечи 
Светланы.

Губы у нее были шершавыми, не привык­
шими целоваться. Она потянулась ко мне одно­
временно со страхом и решимостью и тут же 
отступила. Я поднял стеганку...
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Через час я с чемоданом шагал по темной 
улице на вокзал. Узнать Дождь-городок было 
невозможно. Повсюду громоздились сугробы, 
свистела метель и несла вихри колючего снега. 
Но поезд пришел по расписанию...



С тех пор прошло почти три десятка лет. 

Выросли и работают люди, которые и не пом­
нят те, далекие уже годы. Но в моей памяти 
они остались навсегда, частью прожитой 
жизни.

Сначала я старался не думать о горьких 
днях ошибок и поражений, потом пытался ос­
мыслить, извлечь уроки. Теперь я понимаю, 
что зря они не прошли; и плохое и хорошее, что 
было, пригодилось, чтобы жить дальше. Прав­
да, в школу я уже не вернулся — работал сна­
чала в археологической экспедиции, потом по­
ступил ' в аспирантуру, потом начал препода­
вать...

Быстротекущая жизнь оставляет все мень­
ше времени, не перегруженного текущими за­
нятиями. Самого слова «праздность» мы теперь 
избегаем, стыдимся, хотя оно, между прочим, 
одного корня с праздником, предпочитаем гово­
рить «свободное время». Но ведь время само 
по себе не свободно и не занято. Занят или сво­
боден бывает человек, свободен выбирать оче­
редные занятия, ибо даже отдых стал заняти­
ем, своего рода восстановлением сил, а не празд­
ным времяпровождением. Теперь нередко слы­
шишь —  и праздник провел в работе! Короче
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говоря, вспоминать и размышлять времени 
остается все меньше, и постепенно Дождь-горо­
док отодвинулся далеко, гораздо дальше, чем на 
те километры, что отделяли его от меня все эти 
годы. Побывать там снова мне не пришлось, 
переписка тоже не состоялась —  хозяйка пере­
ехала к дочери, а Ступакам писать сначала бы­
ло неловко, а потом показалось, что и незачем 
уже.

Так, оставшись в душе, Дождь-городок 
ушел из жизни текущей, и, как я думал, на­
всегда...

Однако жизнь нередко приберегает для нас 
неожиданности. Такой неожиданностью оказа­
лось для меня письмо с незнакомым обратным 
адресом и незнакомой фамилией на конверте. 
С недоумением извлек я из него мелко исписан­
ные листки и фотографию молодой женщины, 
снятой заметно недавно с двумя маленькими 
мальчишками, очевидно сыновьями. Лицо жен­
щины кого-то мне напомнило, но не более...

Я начал читать.
«Коля!
Или, может быть, Николай Сергеевич... Не 

знаю, как обратиться. Представляю, как ты 
вертишь в руках конверт, не понимая, откуда 
это письмо — ведь фамилию Алексея ты навер­
няка забыл, а может быть, и не знал нико­
гда... Но меня, надеюсь, все-таки помнишь, 
учительницу французского языка, которая по­
стоянно шокировала коллег по маленькой про­
винциальной школе?..

Решилась тебе написать и не знаю, нужно 
ли это. Попался мне случайно журнал с твоей 
статьей, вернее, статьей, подписанной твоей 
фамилией и инициалими. Ты или не ты? Писать
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на деревню дедушке я, конечно, не стала. Свя­
залась с редакцией — мы ведь, бабы, дотош­
ные, — получилось, что гы. Обрадовалась. Во- 
первых, как говорится, старая любовь не ржа­
веет,, а тебя я любила, и потому всегда боялась 
за тебя, боялась, что сомнет тебя жизнь. Ошиб­
лась, как видишь, ц очень рада. Это во-вторых. 
Достиг, я вижу, ты немалого, а так как тебя 
знаю, то понимаю: достиг прямым путем, как 
всегда хотел. Рада, Коля, очень. Особенно ра­
да — эго в-третьих, — кто чувствовала перед 
тобой вину.

Я тогда считала себя и сильнее, и ум­
нее, и лучше жизнь понимающей, а тебя 
слабым и неопытным. Что мне было делать? 
Ты и не представляешь, как я трудно решала, 
уехать с Алексеем или нет. В кок^е концов 
решила — эмансипация эмансипацией, а жен­
щина есть женщина, нуждается в опоре и под­
держке, и за Алексеем я как за каменной сте­
ной буду (забегая вперед, скажу, что не ошиб­
лась). А с тобой? Что я тебе дам? Помогу на 
ноги встать? А если нет? Если только осложню 
твою жизнь? Я ведь видела, что ты меньше 
любишь, чем я. Я по живому резала, а ты? 
Уверена, тебе легче было. Вот и решила кам­
нем на шее не виснуть. Мне — опора, тебе — 
свобода. Как говорится, богу свое, а кесарю ке­
сарево. Вот и уехала.

А на душе-то кошки скребли. Нехорошо 
вроде поступила. Предала. Теперь вижу — по­
ступила правильно, хотя о личной твоей жиз­
ни и не знаю ничего. Знаю только, что жизни 
Светланы и Андрея ты не нарушил. Я ей пи­
сала тогда еще, хотела о тебе выведать. Она от­
ветила, что уехал ты, очень трогательно твой



дебош на вокзале изобразила. По ее словам, ты 
пострадал. Я тоже думаю, чгя скверно тебе 
пришлось, г/лк напился и в драку полез. 4
потом уехал и исчез. Это правильно. Тоже пра­
вильно. Перевернул страницу.

А вот еще почему пишу. Недавно я побыва­
ла в нашем Дождь-городке! (Видишь, я пом­
ню, как ты его называл.) Случайно совершен­
но. Проезжала мимо поездом, выглянула в ок­
но — ничего узнать не могу: завод огромный 
трубами дымит, дома девятиэтажные... Развол­
новалась, удивившись, и сошла, остановку 
сделала*

Коленька, родной! Что время творит! Все 
там уже совсем другое. Построили завод, завод 
город почти весь перестроил. Помнишь привок­
зальную стометровочку? Районный наш «брод- 
вейчик»? Воскресные парады плюшевых дам? 
Теперь там бульвар разбили. Почему-то с бе­
резами и елками. Будто на тысячу километров 
к северу городок передвинули! Вдоль бульва­
ра стекло сплошное, витрины. Короче, полный 
прогресс.

Да что витрины, Коля! Только за сердце 
не хватайся. Школы нашей больше нет... То 
есть здание осталось, на века строили. И сей­
час с пользой стоит. Цех какой-то тарной фаб­
рики! Горы ящиков вокруг. А школа наша но­
вая — на берегу, поближе к мостам, тоже но­
вым, разумеется, бетонным. Школу завод щед­
ро построил, даже с бассейном, про кабинеты 
и не говорю... Но почему я пашей ее назвала? 
Вот тут я тебя удивлю! Светка в пей завуч!

Выглядит она для своих лет прекрасно и 
на пенсию не собирается. Говорит, что ценят 
ее и уважают. Меня она встретила, как род-



иую, Наболтались, пае опоминались. Почему-то 
к старости прошлое приятнее вспоминается. 
Андрей уже не работает, но его я не застала, 
укатил на встречу с ветеранами. Директор в 
школе молодой и энергичный. Светка им до­
вольна. А «папы» нашего уже нет. И Прас­
ковьи тоже нет.

Зато Тарас Федорович жив и активен и в 
общем изменился мало. Животик свой носит 
по-прежнему. Светка его составлять расписа­
ние привлекает. Тебя он помнит прекрасно. 
Даже в курсе твоей научной карьеры. Гово­
рит, «это мы с Борисом Матвеевичем его на 
верную дорогу вывели. Борис Матвеевич сра­
зу его призвание разглядел. Не всем же 
школьную лямку всю жизнь тянуть! Хорошо 
вам!»

Последние слова он добавил, оглядев меня, 
толстую генеральшу. Я ведь бабушка, Коля! 
Трудно поверить, по, увы, «пока я песню пела, 
пять минут уж пролетело». Но я довольна 
своей жизнью, у меня сын, дочка: и двое 
внучат.

Сначала я хотела послать тебе свою фо­
тографию, но побоялась, что ты увидишь меня 
другими глазами, чем Тарас Федорович. По­
этому посылаю фотокарточку дочери с детьми. 
Она родилась в тот год, когда я уехала из 
Дождь-городка и, как все считают, очень по­
хожа на меня. Может быть, тебе будет прият­
нее взглянуть на нее, а не на ее постаревшую 
маму. А мальчишки просто прелесть! Не прав­
да ли?

Сын мой пошел по стопам отца. Офицер, 
служит хорошо и вообще очень надежный па­
рень. Пока не женат. Хочу ему хорошую же-
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ну, лучше, чем я, но и на такую согласна. Ведь 
я оказалась неплохой женой, Коля. Думаю, 
что семье моей упрекнуть меня не в чем, хоть 
я и работу не бросила, сначала в школе рабо­
тала, потом на курсах иностранных языков. Вез­
де справлялась.

Светка тоже бабушка. Ее сын после инсти­
тута все по сибирским стройкам. Там и женил­
ся, а внук у другой бабули живет, как это те­
перь принято, на Кубани. Так что Светка по­
глощена исключительно делами школьными. Из 
всех нас она оказалась человеком самым пре­
данным профессии, на таких школа всегда дер­
жаться будет,

Боялась я за Андрея. Помнишь, как Д'Ар­
таньян боялся через двадцать лет увидеть спив­
шегося Атоса? Но Атоса спас сын, а Андрея, 
наверно, завод. Нашел там работу, в лабора­
тории. Конечно, в науку возвращаться уже 
поздно было, физика к возрасту строга, а все- 
таки новое занятие ему по душе пришлось, и, 
главное, себя одолел...

Много о тебе говорили. Не скрою, хотелось 
бы узнать о тебе побольше. Светка надеется, 
что и тебя когда-нибудь попутный поезд че­
рез Дождь-городок повезет. Но ведь вы, мужи­
ки, нерешительные. Постоишь у окошка и даль­
ше поедешь. Но я ей этого не сказала и на 
вопрос ее не ответила. А она меня спросила, 
было ли между нами что-нибудь? Я соврала. 
Почему? Да не потому, конечно, что огорчать 
ее не хотела, дела-то больно прошлые... Просто 
почу ест в отвала, что не нужно, и все. Понимай 
как знаешь.

Под конец хочу написать, что, несмотря на 
всю городскую реконструкцию, мой и «наш»
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домишко пока уцелел. Хозяева, правда, другие, 
внутри все перестроили, вместо плетня забор 
воздвигли, но домик все-таки есть. Постояла я 
возле него, вспомнила, как подходил ты к ка­
литке, робея, похожий на шпиона из кино­
фильма, и стало мне и грустно и радостно.

А твоей хаты нет. Девятиэтажная башня 
на ее месте. Жива ли хозяйка, не знаю. Ведь 
она давно уехала.

Вот и все, Коля.
Если захочешь, напиши. Мне или Светлане.

В и к т о р и я »



Павел Александрович ШЕСТАКОВ

ДОЖДЬ-ГОРОДОК

П о в е с т ь

Редактор В. В. Б е з б о ж н ы й  
Художник Н. А. Ф а р б е р 
Художественный редактор 3. А. Л а з а р е в и ч  
Технический редактор Л, М. К р и в о л а я о в а  
Корректоры М. Р. И в а н о в а ,
О. И. А н т ю ф е е в а

ИБ № 946



Сдано в набор 30.09.80. Подписано в печать 
06.01.81. ПК 14U07. Формат 70х907зг. Бум. тип. 
№ 3. Гарнитура обыкновенная новая. Высокая 
печать. Уел. печ. л. 7,6. Уч.-изд. л. 7,65. Ти­
раж 30 000. Заказ 162. Цена 60 коп.

Ростовское книжное издательство. 344706, Ростов- 
на-Дону, Красноармейская, 23.
Типография им. М. И. Калинина Ростовского 
управления издательств, полиграфии и книжной 
торговли. 344081, Ростов-на-Дону, 1-я Совет­
ская, 57.



Шестаков П. А.
51 Дождь-городок: Повесть. — Ростов, Кн. 

изд-во, 1981. — 208 с.
В повести ставится проблема гражданского п 

нравственного мужания человека. Действие происходит 
в начале пятидесятых годов в маленьком украинском 
городке, куда по направлению приезжает молодой учи­
тель, выпускник университета. Впервые столкнувшись 
с настоящими трудностями, он оказывается в сложной 
ситуации, получает серьезный жизненный урок.

Книга адресуется широкому читателю.
70302—016

М156(03 )—8Т~ 34.80.4702010200 Р2






